В истории ХХ века трудно найти вторую столь же масштабную фигуру, каждый штрих к портрету которой был бы отягощён гирляндами мифов. Отношение к Берии и к его наследию, увы, как правило, зависит от политических пристрастий, а не от объективных оценок. Его либо проклинают, либо (это началось сравнительно недавно) возносят до небес.
Лаврентий Берия родился 29 марта 1899 года в селе Мерхеули на берегу горной реки Мачары в крестьянской мегрельской семье. С детства он проявил умение учиться, энергичный характер, позволивший ему окончить Сухумское высшее начальное училище, а позже – Бакинское механико-техническое строительное училище, в котором он защитил диплом техника, а затем и строителя-архитектора. Там ему и удалось приобщиться к марксистской науке и к революционному движению.
По-видимому, он с юности был связан с разведкой – как революционер, подпольщик, а позже – борец за установление советской власти в Закавказье. Звездой первой величины он тогда не считался, но стал профессионалом, тайным агентом, который работал на революцию.
Старые большевики считали его выскочкой, но Берия сумел проявить себя и на партийной работе, став в начале 1930-х первым секретарём ЦК Компартии Грузии и закавказского крайкома. Именно в его времена Грузия стала всесоюзной курортной здравницей и центром чаеводства.
Когда в конце 1938 года Берия, осваиваясь в непривычной Москве, возглавил НКВД – ему удалось положить конец большому террору. Остановить маховик, запущенный на полную мощь во времена «железного наркома» Николая Ежова – задача из области невозможного. Репрессии обескровили советскую разведку, испытанные агенты боялись сотрудничать с Москвой, некоторые переходили под знамёна Льва Троцкого. Ведь последнего пришлось устранить не из мести, как нередко у нас трактуется, а именно потому, что после нескольких побегов высокопоставленных чекистов возникла опасность, что бывший наркомвоенмор обзаведётся своей разведкой и агентурной сетью.
За неполных три года Берии удалось подготовить органы к войне. В Великую Отечественную чекисты проявили себя как самые надёжные и доблестные защитники Отечества – и в разведке, и в контрразведке, и в боях – в том числе в сражении за Кавказ, когда Берия лично возглавил оборону. Словом, как писал поэт-фронтовик Михаил Владимов:
По пояс в стальной круговерти,
По горло в болотной воде
Стояли бессменно, бессмертно
Дивизии НКВД.
Это не поэтическое преувеличение. Жаль, что мы нечасто вспоминаем об этой стороне Великой Отечественной. Более известны другие эпизоды военного времени – подвиги подпольщиков и партизан, настоящих героев, среди которых тон задавали кадровые разведчики. Иван Кудря, Виктор Лягин, Николай Кузнецов… Этот список можно продолжать долго. Руководство Третьего рейха рассчитывало на слабость советских спецслужб, пострадавших во времена ежовщины. Они недооценивали систему, которую успел восстановить Берия.
Но суть служения чекиста в том, чтобы быть готовым к безвестности и даже к беспамятству. Схожим образом сложилась и историческая судьба Берии. Какая там слава… Он стал жертвой сговора соратников, человеком, которому пришлось взять на себя весь «пассив» сталинской эпохи. Считалось, что это поможет партии «очиститься» и сохранить власть. Отчасти так и случилось, это сложный политический клубок. Но только отчасти.
В 1953 году наследники Сталина уничтожили Берию. Что только не приписали ему тогда – и неслыханное коварство, и бессмысленную жестокость. Это надолго закрепилось в общественном сознании. Казалось, что даже стёкла его пенсне поблёскивают не как-нибудь, а зловеще. В одном кинофильме появление Берии сопровождается титром: «Маньяк, садист». А затем зрителям сообщали, что стараниями Берии репрессии в СССР приняли невиданный размах. И это притом что даже из перестроечной печати нетрудно было извлечь информацию, что после отставки Ежова массовые аресты прекратились, как и практика упрощённого судопроизводства.
Почему же именно Берия надолго стал символом всего незаконного, что совершалось в 1930–50-е? Причина, думается, в том, что ему так и не удалось наладить прочные добрые отношения с коллегами по Политбюро и ЦК, с московскими «вождями». Для них он оставался чужаком, которого побаивались.
Другое, не менее значительное дело – роль Берии в атомном проекте, наиболее масштабном и затратном. После военных потерь нужно было незамедлительно дать стране ядерное оружие, которое стало бы гарантией безопасности для Советского Союза. До 1949 года, до успешного испытания советского «Изделия 501», американцы, будучи «атомными монополистами», разговаривали со всем миром на языке шантажа.
Когда Сталина называют эффективным менеджером – это некорректно. Как бы мы ни оценивали Сталина, его масштаб гораздо шире, он государственный деятель, революционер высокого уровня. А Берии это определение в самый раз. Он, как никто другой, умел тянуть воз, не жалея себя, – и неизменно добивался результата. Эффективный! Обратимся к свидетельству великого учёного, который с Берией не сработался, – Петра Капицы. Более объективной оценки трудно найти: «Он очень энергичен, прекрасно и быстро ориентируется, хорошо отличает второстепенное от главного, поэтому зря времени не тратит, у него безусловно есть вкус к научным вопросам, он их хорошо схватывает, точно формулирует свои решения. Но у него один недостаток – чрезмерная самоуверенность, и причина её, по-видимому, в незнании партитуры. Я ему прямо говорю: «Вы не понимаете физику, дайте нам, учёным, судить об этих вопросах», на что он мне возражает, что я ничего в людях не понимаю». Здесь, как мы видим, и о достоинствах, и о недостатках. Но образ деятельного прагматика, «эффективного менеджера» подтверждается.
Не стоит возносить до небес роль Берии в атомном проекте. Но его энергия, его управленческие качества, безусловно, ускорили дорогу к укрощению атома – и многие учёные вспоминали маршала от НКВД добрым словом даже в те годы, когда это считалось не комильфо. Но в официальном контексте много лет его имя никогда не ставили рядом с именами Игоря Курчатова, Юлия Харитона и других наших атомных первопроходцев. А он был с ними. Сегодня и об этой стороне деятельности Берии выходят статьи и книги. Вычеркнуть его из истории нашей страны всё-таки не удалось. Важно, чтобы не смену обветшалым мифам не пришли новые, а для этого нам потребуются трезвость и прагматизм, которые были присущи самому Берии.