Перед летними каникулами, помню, учитель рисования предложил нам сделать копию с картины какого-нибудь художника. Всё лето я валял дурака и о задании вспомнил лишь накануне урока. Поэтому скопировал «Чёрный квадрат» Малевича.
– Долго рисовал? – поинтересовался учитель.
– Три месяца, – сказал я. – Паста в ручке всё время кончалась.
«Чёрный квадрат» – уникальная картина. Если б меня спросили, какую картину спасать при пожаре в первую очередь, я бы ответил: только не «Чёрный квадрат».
Ещё один плюс «Чёрного квадрата»: он не нуждается в охране. Достаточно, чтобы рядом с ним дежурил служитель, который владеет приёмами черчения. Кроме того, «Чёрный квадрат» очень легко посылать на выставки. Сказал по телефону длину стороны квадрата – и всё. Ну, для большей точности можно сказать и длину всех сторон квадрата. Ну, ещё площадь. Но это уже – для тех, кто совершенно не понимает в искусстве.
И ещё чем хорош «Чёрный квадрат»: он может быть выставлен во многих залах одновременно.
А минус у «Чёрного квадрата» только один: этот шедевр легко подделать.
Его и нарисовать-то было легко. Трудно было только придумать ему название. Собственно говоря, Малевич его так и не придумал.
У меня нет сомнений в реалистичности этого полотна: чёрный цвет действительно встречается в природе. Единственное, в чём я сомневаюсь: с натуры ли рисовал свой квадрат художник?
И самое главное – чёрный квадрат, возможно, видели и другие люди, жившие до Малевича, но никто из них не догадался, что это – картина.
Сейчас-то они, наверно, кусают локти: такие деньги можно было иметь сумасшедшие. И славу сумасшедшего. Но поезд уже ушёл, гремя чёрными квадратными колёсами. Так что пусть теперь изобретают что-нибудь другое. Какой-нибудь белый круг. Может, какой идиот долларовый и клюнет на аукционе «Сотби».
Для тех, кто не видел «Чёрный квадрат», я его опишу: картина выполнена в тёмных, мрачных тонах, что дало повод обвинить художника в очернительстве. Но это не так. Просто Малевич смотрит на мир широко закрытыми глазами слепого. И щедро делится этой слепотой с нами, зрячими.
Для тех, кто так и не понял, как выглядит «Чёрный квадрат», я его нарисовал. Вот так он выглядит, приблизительно:
А тех, кто уже приобрёл шедевр Малевича, хочу предупредить: не повесьте «Чёрный квадрат» вверх ногами!
САНКТ-ПЕТЕРБУРГ