Андрей Соколов
Биография его была невероятной. Родился будущий поэт в 1936 г. в г. Алупка Крымской области, где тогда выступал его отец-ленинградец, артист цирка. Во время Великой Отечественной войны отец дослужился до полковника, командовал лыжными истребительными батальонами на Ленинградском фронте. Мать Сосноры работала на Невском машиностроительном заводе, где изготавливали гаубицы. В шестилетнем возрасте Соснора пережил блокадную зиму Ленинграда 1941 – 1942 гг., был вывезен по Дороге жизни на Большую землю и отправлен к родственникам на Кубань.
В результате оказался на оккупированной немцами территории. В семилетнем возрасте он трижды побывал в гестапо, а затем жил в партизанском отряде, которым командовал его дядя. Соснора стал у партизан связным. Этот отряд и его командир были расстреляны фашистами на глазах у мальчика. Он спасся только потому, что за четверть часа до расстрела сам был ранен в голову осколком мины. Он видел расстрел отряда сквозь застилавшую ему лицо кровь.
Чудом спасшегося мальчика нашёл отец, ставший к тому времени командиром корпуса Войска Польского, и взял с собой на фронт. В роли «сына полка» Виктор дошёл до Франкфурта-на-Одере.
Юный снайпер
Он научился метко стрелять, был определён в снайперы и стрелял в немцев, которые во время отдыха, сняв каски, неосторожно высовывали головы из окопов… «Отец командовал корпусом, и он хотел меня откормить, а получилось… Сначала дал мне дамский револьвер, чтобы я учился стрелять, и я начал с ходу, с первого же раза, бить в десятку. Врождённый снайпер. Он созвал свой штаб, хвастался. И я пулял. Мне достали лёгкую английскую винтовку, и я стал снайпером, и войну прошёл не при штабе, а в окопах, с солдатами. Этих немцев я много прихлопнул… Наши окопы – здесь, а их – метрах в трёхстах. Передышка – и у них, и у нас. В каске же не будешь всё время гулять, вот он выглядывает из окопа, каску приподнимет, тюк – и готов».
После войны Соснора с отцом, который продолжал служить в армии, долго ещё колесил по городам и весям. Школьные годы провёл в Варшаве, Ленинграде, Архангельске, Махачкале и Львове. Занимался в спортивных школах – лыжи, прыжки с трамплина (лыжного), фехтование, бокс, футбол. Ещё учился в музыкальной школе и в Львовском институте прикладных искусств (не закончил). В 1954 г. переехал к матери в Ленинград. Работал грузчиком на Невском машиностроительном заводе.
В 1955 г. был призван в армию. Служил наводчиком на зенитках, вычислителем артиллерийских минометных частей. В районе Новой Земли был на испытаниях, связанных с «атомными экспериментами», где получил облучение. Демобилизовавшись в 1958 г., вернулся на тот же завод и работал слесарем-электромонтажником; одновременно (с 1962 г.) заочно учился на философском факультете Ленинградского университета, однако и его не закончил. Чувствовал у него – иное призвание.
Три сундука рукописей
Как он сам потом признавался, начал писать он во Львове в 1952 году. Однако, «уезжая навсегда в Ленинград, я, – писал Соснора, – сжёг 3 сундука рукописей, 8 куб.м. «творчества». Стихи, драма в стихах «Иван Болотников», 2 романа в прозе: «Сказка о трёх ефрейторах с голубыми глазами» и «Чёрная месть» – из испанской жизни. Я сжёг большие тетради-дневники, исторические исследования, статьи о поэтике авангарда XX века. Да, ещё свои стихи, написанные на немецком, польском и украинском языках, т. е. сжёг целую литературу мальчишеско-юношеской чепухи. Мир праху».
Впервые стихотворения Сосноры, посвящённые Древней Руси, были опубликованы в 1960 г. в газете «Литература и жизнь». Хвалебную сопроводительную статью к ним написал знаменитый Николай Асеев, который высоко оценил дарование молодого поэта. Первый сборник стихов Сосноры «Январский ливень» также вышел с предисловием Н. Асеева. Центральное место в сборнике занимает стихотворный цикл «За Изюмским бугром. По мотивам «Повести временных лет» и «Слова о полку Игореве».
Печенег шёл на Русь,
в сталь
и мех наряжён,
только не подобру
шел –
с ножом на рожон,
не слабец и не трус, –
получился просчёт…
И кочевнику Русь обломала плечо.
Тема Древней Руси получила отражение и в двух последующих сборниках «Триптих» и «Всадники». Поэта горячо поддержал академик Дмитрий Лихачёв, который считал, что «Соснора поэтически домысливает летописные сказания». Положительно отозвались о стихах Сосноры Константин Симонов, Борис Слуцкий и др.
Важную роль в судьбе Сосноры сыграла Лиля Брик. Благодаря ей его стихи стали известны за границей (сестрой Брик была известная французская писательница Эльза Триоле), а сам поэт побывал во многих зарубежных странах. Он стал известным, близко сошёлся с поэтами Н. Заболоцким, В. Каменским, А. Кручёных, Д. Бурлюком, художниками В. Татлиным и А. Зверевым. В 1963 г. Соснора был принят в Союз писателей СССР.
Пришлось писать «в стол»
В 1967 г. он открыто выступил в поддержку письма Александра Солженицына Четвёртому Всесоюзному съезду писателей СССР – против диктата цензуры, в защиту свободы творчества. В результате его перестали печатать… Будучи единственным в своём роде «эстетическим диссидентом», мужественно переносил одиночество. В это время он работал в театрах и в студии научно-популярных фильмов. Первая книга прозы «Властители и судьбы» вышла в 1986 г. Другие его произведения впервые увидели свет спустя более двух десятилетий после их создания. В России его сборники: «37» (1993), «Верховный Час» (1998), «Куда пошёл? И где окно?» появились в печати только в 1990-х гг.
Прощай, Париж!
Летают самолёты, –
большое небо в красных параллелях,
дожди, как иностранные солдаты,
идут через Голландию в Берлин.
Прощай, Париж!
Я не уеду боле
туда, где листья падают, как звёзды,
где люстры облетают, как деревья,
на улицы квартала Бабилон.
Соснора – автор нескольких десятков поэтических сборников и ряда прозаических произведений. Читал лекции в вузах Франции, США и Польши, лауреат литературных премий Андрея Белого (2004) и Аполлона Григорьева (1999). В 2011 г. он стал лауреатом престижной премии «Поэт». Ранее лауреатами премии «Поэт» становились Александр Кушнер, Олег Чухонцев, Тимур Кибиров.
Парадоксальный мыслитель
Интереснейшую книгу «Прогулки с Виктором Соснорой» выпустил петербургский писатель Вячеслав Овсянников, который подробно записывал разговоры с поэтом. С её страниц Соснора предстаёт человеком невероятной эрудиции, парадоксальным мыслителем, которого, наверное, не зря считают одной из самых оригинальных фигур современной русской литературы. В предисловии о Сосноре говорится так: «Именно такая безудержная фантастическая личность и могла возникнуть в середине минувшего столетий в городе трёх революций, за крепостными стенами идеологических догм. Это был бунт не только против закоснелого порядка вещей, но и против закоснелого порядка персон. С тех пор Виктор Соснора является настоящим постмодернистом потому, что истина в его глазах не открывалась откуда-то сверху – нет, истина творилась им самим здесь и сейчас».
А В. Овсянников так объясняет появление своей оригинальной книги о Сосноре. «Я начал посещать его ЛИТО в Доме культуры имени Цюрупы в 1978 году. К тому времени я уже знал и любил его стихи и считал его самым большим поэтом нашего времени. То, что говорил Соснора на занятиях ЛИТО и как говорил, произвело на меня сильнейшее впечатление. Его речи опрокидывали все устоявшиеся, книжные представления о поэзии, поэзии, литературе, искусстве, рушили все шаблоны и трафареты. Авторитетов не существовало. Ценились только оригинальность и гениальность. «Голая гениальность», как выразился сам Соснора в одной из своих статей. Он сам и есть эта «голая гениальность». Потом Овсянников стал ходить к Сосноре на Ржевку, где тот жил, они подолгу гуляли, а потом он записывал, что Соснора говорил. Овсянников работал над книгой о замечательном поэте 30 лет, и она была опубликована благодаря субсидии Комитета по печати и взаимодействию со СМИ.
После клинической смерти
Последние годы Соснора жил одиноко в своей скромной петербургской квартире или на загородной даче отшельником, почти ни с кем не встречался, на модных тусовках не бывал. В 1981 году он перенёс клиническую смерть, долго лежал в больнице и потерял слух. После этого, как говорили, стихов больше не писал, а только рисовал картины. Однажды он сам сказал: «Ещё ни один из уважающих себя поэтов не написал ни строчки после 70».
Что ж, может быть, он и был прав. Чтобы остаться в истории литературы, Виктор Соснора и так много написал и сказал. Овсянников приводит такие его слова: «Книга напишется, опубликуется – дело твоё сделано. Дальше – неизвестность. Заметят, не заметят. Да и что толку. Рукопись Катулла, в единственном экземпляре, пролежала где-то в монастырской рухляди более тысячи лет. Чудо! То же самое и «Дон Кихот» Сервантеса. Эту книгу забыли уже при жизни автора. А через триста лет её обнаружил доктор богословия у торговца селёдкой, тот заворачивал свой товар, то есть селёдку, в страницы «Дон Кихота».
…Когда Соснора умер, то по его воле мероприятия, на которых могли бы звучать прощальные речи, не проводились. На 40-й день после смерти по воле поэта его прах был развеян над Ладожским озером вблизи Орехового острова.
