Донбасс и немного Америки

Донецк встречает нас московскими пробками – верная, казалось бы, примета, что жизнь в столице ДНР приобретает всё более прочные черты мирной. Впрочем, довольно скоро выяснится – полагаться на первое впечатление не стоит. 

Главное – ПВО

Да, машин на дорогах по сравнению с нашими предыдущими поездками прибавилось, но и война тут присутствует не только незримым эмоциональным фоном. Уже через пару дней, после характерных хлопков ПВО, мы будем стоять, закинув головы вверх, и снимать на смартфоны следы сбитых «хаймарсов», два симпатичных белых облачка на голубом небе. Проходящие мимо дончане ускорят шаг, чтоб побыстрее оказаться поближе к стенам зданий, зыркнут на нас, дескать, это не туристическая достопримечательность, чтоб глазеть попусту. Наш постоянный спутник в «десантах», добрый товарищ Саша Цуркан сделает нужные кадры и, хмыкнув, процитирует не без чёрного юмора стихи Максима Замшева: «…И над Донецком, и над Херсоном главное – ПВО». У Саши в кармане, между прочим, удостоверение участника боевых действий, он, артист и поэт, в Донбассе и Новороссии бывает постоянно, выступает и в госпиталях, и на самой что ни на есть передовой, всякого навидался, но как тут пройти мимо и не запечатлеть пусть локальную, но победу над пиндосами в небе Донбасса. «Молодцы, парни, храни вас Господь», – говорит Саша и крестится, глянув ещё раз в небо, но уже намного дальше белых облачков ПВО, в метафизические пространства. 

Уголь бывает жирный

В день приезда у нас встреча с председателем Народного совета ДНР Константином Кузьминым. Мы понимаем, для местной власти это рутинное мероприятие, проявление вежливости. Главред «ЛГ» рассказывает о литературной премии «Гипертекст», что именно в Донецке будет объявлен длинный список, что выбор столицы республики неслучаен, это дань уважения Донбассу. Кузьмин – Герой ДНР, в ополчении с 2014-го, на посту главы местного парламента недавно, но уже уверенно в официальной обстановке ведёт беседу – мы не первая и далеко не последняя делегация, которую нужно принять. В подобных случаях без клише не обойтись, в ход идут стандартные патриотические фразы, но тут разговор заходит о горнодобывающей отрасли, и мы видим преображение. Кузьмин загорается и начинает ликбез для московских гостей, рассказывает о структуре угольной отрасли Донбасса, перечисляет марки угля – жирные, коксующиеся, антрациты, называет наиболее перспективные шахты, пылко доказывает, что без возрождения отрасли развитие региона невозможно. У Кузьмина профильное шахтёрское образование, он долгие годы проработал в горнодобыче, с оружием в руках защищал шахтёрский край, но очевидно, что и его призвание, и суть Донбасса, простите за клише, – созидание.

В результате вместо запланированных пятнадцати минут общаемся около часа, напоследок спрашиваем про Трампа, Кузьмин отмахивается от «международной проблематики» как от назойливой мухи. Жест мужика, занятого делом. Российскому, весьма впечатлительному обществу стоит взять на заметку, как следует реагировать на бурю в стакане.

Окно для релакса

Длинный список «Гипертекста» представляем в Центральной библиотеке Донецка на улице Челюскинцев. Библиотека работала, не закрываясь, даже в самые тяжёлые для города дни. Её называют модельной, мы уже видели такие, отремонтированные по последнему слову, в Мариуполе и Харцызске. Директор Татьяна Абрамова с гордостью показывает, что удалось привнести индивидуального в стандартный ремонт по госпрограмме обновления библиотек. Например, на большом информационном экране всплывают, кроме прочего, розы – символ Донецка, – для настроения. А ещё на глухой стене, чтоб не возникало ощущения замкнутого пространства, имитация окна, за которым горный пейзаж – для релакса. В прифронтовом городе такие решения выглядят вполне уместно.

В длинном списке «Гипертекста» много литераторов из Донбасса и связанных с Донбассом: луганчане Артём Аргунов и Елена Заславская, поэт и военкор Анна Долгарева, поэт русского сопротивления москвич Игорь Караулов, дончанин Эван Дарбына, участники нашего десанта Александр Антипов из Москвы и Яна Яжмина из Петербурга.

Обстановка на мероприятии неформальная. В Донбассе сходятся легко, под шуточки и чёрный юмор. Слово за слово, и местные профессора-филологи обсуждают с нашим «десантником» Дмитрием Мурзиным значение слова «тормозок». Мурзин из Кузбасса, патриот своей малой родины, но вынужден признать, что «тормозок» перекочевал из донецких степей в остальные шахтёрские регионы России.

Букварь для брата

Обнародование «длинного списка» продолжается поэтическим вечером. Выступают поэты-гости, маститые местные авторы. Но есть тут и начинающая поэтесса Кира Полишенко из Харцызска, она начинает читать стихотворение «Букварь для брата». 

В задних рядах сидит тот самый шестилетний брат Славик, ноги до пола не достают, он следит за сестрой издали и шёпотом читает тот же стих, точно следуя тексту и иногда опережая сестру.

Славик шепчет «война» нарочито, «с выражением», но при этом полностью погружён в себя, это явно не работа на публику. Вокруг чужие дяди и тёти.

Аплодисменты. Дяди и тёти, которые оказались в зале рядом со Славиком и слышали его тихую декламацию, настаивают, чтобы мальчик вышел «на сцену» и прочитал стихи в полный голос. И Славик, не ломаясь, уверенно идёт по проходу, чтобы встать на стул и поучаствовать в поэтическом вечере.

Эклектика «Эспаньолы»

Едем в расположение добровольческого подразделения «Эспаньола». Бригада известна ещё и тем, что её костяк составляют фанаты «Спартака», «Зенита», «ЦСКА», других команд, но околофутбольные разборки, разумеется, остались в прошлом. Служат здесь и настоящие профессионалы военного дела, офицеры спецподразделений, в том числе вагнеровцы. Бригада, как ни крути, экзотическая, что подтверждается обстановкой в «располаге», куда нас проводят для встречи с бойцами и поэтического концерта.

На стенах – плакаты, эмблемы, флаги – гремучая смесь: Джим Моррисон, Сталин, Элвис Пресли, байкер Хирург, Мэрилин Монро, знамя Американской Конфедерации, Красное знамя, водружённое над Рейхстагом, постер «Криминального чтива», маршал Жуков , Клинт Иствуд, икона Георгия Победоносца, Владимир Путин… Судя по эклектичному набору, в подразделении ценят многообразие мнений и чтут принципы демократии.

Да, ещё. Венчает композицию кресло характерной формы – стоматологическое? Они тут что, пленных допрашивают? Под ногами трётся симпатичная дворняга и последовательно каждого обнюхивает. Её представляют первой – Машка. Хозяин псины с татуированным лицом обращается к нам по-английски, что могло бы в иных обстоятельствах показаться странным, но атмосфера «Эспаньолы» располагает и к этому. Наша «десантница» Яна Яжмина бойко вступает в диалог, и мы подталкиваем её вперёд налаживать коммуникации. Яна, пообщавшись, докладывает – перед нами боец «Эспаньолы» Грегори Россел, которого тут называют Тедди, он здесь, чтобы бороться с мировым злом, он убеждён, что Россия – последний бастион, он считает, что Украина не имеет права на существование. Тедди американец, приехал в Россию в 2010-х, успешно занимался бизнесом, открыл на Таганке барбершоп (слава богу – кресло парикмахерское). Из Москвы перебрался в Донецк, в 2024-м записался в «Эспаньолу», воюет и заодно приводит в порядок бороды сослуживцев – бородатых в бригаде немало.

Сувенир из «Азовстали»

Начальник военно-политического управления «Эспаньолы» (проще – политрук) Алексей Живов, позывной Сократ, помогает нам с поездкой на «Азовсталь». Экскурсию (будем называть так) проводит совсем молодой, даже юный боец, доброволец из Сербии Александр Йокич, позывной Корнет. По виду старшеклассник, хотя ему 22 года, весной 2022-го в качестве командира разведгруппы он принимал участие в битве за Мариуполь, завоёвывал ключевую высоту в паре километров отсюда – террикон «Азовстали». Говорит по-русски с небольшим акцентом, считает своим долгом воевать здесь, потому что русские добровольцы воевали на стороне сербов в 1990-е.

Нас ведут по уже разминированным местам, по пути рассказывая о боях против ВСУ. Вокруг руины на фоне восстановленного мемориала освободителям «Азовстали» времён Великой Отечественной.

Параллельно с нами движется «экскурсионная» группа вновь прибывших сербских добровольцев – новичков вводят в курс дела. До нас доносятся обрывки фраз по-сербски, речь о боевой тактике и видах вооружения. Мы идём между «Азовсталью» и рабочим посёлком с полуразрушенными домами и сгоревшими деревьями. Под ногами кое-где ещё остались приметы боёв – искорёженный металл, фрагменты боеприпасов, куски обмундирования, испещрённые выстрелами машины.

Глядя на руины рабочего посёлка, наш товарищ Саша Чаленко, дончанин, корреспондент «Украины.ру», расспрашивает политрука Живова о судьбе местных жителей, которые оказались в 22-м в эпицентре войны. Политрук останавливается, мы собираемся вокруг и слушаем страшный рассказ о зверствах «Азова» , прикрывавшегося мирным населением. Доходило до того, что гражданских переодевали в форму ВСУ и ставили в проёмы окон в качестве мишени, «живыми куклами» под прицелы наших снайперов. Многие гражданские, прятавшиеся в подвалах, погибли здесь от холода – украинская армия выйти в менее опасные районы не позволяла. Живов подытоживает: «По масштабу военных преступлений «Азов»* переплюнул даже румын с венграми, которые во время Великой Отечественной отличались особой жестокостью и неконвенционными методами ведения войны. Надеюсь, со временем международный трибунал этих преступников осудит».

Нас приводят к полуразрушенному зданию, которое называют ДК. Внутри всё разворочено, зрелище апокалиптическое – под ногами строительная пыль, пустая рама от картины, на стене барельеф Микеланджело «Сотворение Адама» со следами осколков, остов фигурного стула, огромная люстра, упавшая с потолка. Мы бродим по этому запустению, пытаясь разгадать, что же тут было до войны – неужели Дворец культуры? Позже мариупольские краеведы объяснят Саше Чаленко, что тут с 1990-х был отель и ресторан, нечто с претензией и провинциальным пафосом. И правда, в интернете можно найти, как это сооружение выглядело до войны – много фальшивого бархата, золота и хрусталя. Даже отзывы постояльцев сохранились, в основном возмущённые – в номере для молодожёнов обнаружили дохлую мышь, на завтрак яичница из одного яйца и пара кружочков дешёвой сардельки из АТБ, попросили американо – кофе за отдельную плату, беспредел.

Но мы этих деталей прошлого ещё не знаем, мы бродим с ощущением, что находимся на руинах Культуры, всматриваемся в барельеф с Адамом так, как будто перед нами подлинник. Бойцы, сопровождающие нас, посматривают с иронией, но всё же по-доброму. Дескать, что с них взять, с москвичей, дети, да и только. Выходим, движемся между руин к нашему микроавтобусу, догоняет политрук: «Эй, журналисты, вот вам сувениры на память». Раздаёт хрустальные шарики от массивной люстры, упавшей с потолка. По дороге в Донецк рассматриваем каждый свой шарик, оттираем от пыли, греем в ладонях. Даже шестилетний Славик догадался бы, что никакой это не хрусталь, а так – дешёвая подделка.

Через пару дней нам возвращаться в Москву, а «Эспаньола» продолжит кровопролитные бои по освобождению Часова Яра – очередного города на пути к Славянско-Краматорской агломерации, на пути к полному освобождению Донбасса.

___________________

* Запрещённая в РФ террористическая организация

В «поэтическом десанте» участвовали: Максим Замшев; Александр Чистяков; поэт Яна Яжмина (Петербург); поэт Динара Керимова (Каспийск); писатель Елена Кузнецова (Москва); писатель, главред журнала «Москва» Михаил Попов; артисты Московского театра поэтов Александр Антипов, Роман Сорокин, Артём Рагимов; поэт, артист Александр Цуркан; поэт, главред журнала «Огни Кузбасса» Дмитрий Мурзин (Кемерово); журналист Александр Чаленко (Донецк – Москва); член Общественной палаты ДНР Наталья Курянская; координатор литературных программ «Движения первых» Екатерина Чекмарёва, донецкие военкоры Елена Бобкова и Александр Матюшин.

В рамках «поэтического десанта»:

– Состоялось выступление в штабе Всероссийского молодёжного «Движения первых» ДНР. Там был дан старт «Литературному марафону «Движения первых». Местные юные поэты и певцы выступили перед московским гостями и своими соратниками из «новой пионерии», а московские гости выступили перед донецкой молодёжью.

– При содействии руководителя регионального отделения Всероссийского корпуса спасателей Анны Артеевой прошли встречи с московскими поэтами в школе Харцызска и в Молодёжном центре Макеевки.

– Максим Замшев и Роман Сорокин провели «Урок мужества» для донецких школьников.

– Яна Яжмина, Александр Антипов и Артём Рагимов провели поэтический концерт в расположение N-ского артиллерийского подразделения.

– Участники «поэтического десанта» «ЛГ» провели музыкально-поэтический концерт в Республиканской больнице им. Калинина для раненых бойцов и медперсонала.

ПОЭЗИЯ