И про ту войну, и про эту…

Дмитрий Каралис,

город-герой Ленинград – Санкт-Петербург

В роли рассказчика в десятисерийном документальном фильме выступил автор идеи и сценария – прозаик Юрий Поляков, удостоенный недавно Государственной премии в области литературы и искусства. Режиссёрское творчество взял на себя Владимир Фатьянов, внук знаменитого поэта-песенника. Большую исследовательскую работу при подготовке материалов к фильму провел поэт, критик, доцент Литературного института Геннадий Красников.

Казалось бы, моё поколение, выросшее на советских фильмах, ничем не удивишь. Но создатели фильма удивили: доброй интонацией, не показной любовью к ушедшим поэтам, теплотой и вниманием, с которыми рассказано о каждом стихотворце-фронтовике, о военных и бытовых обстоятельствах их жизни. Простой человеческий разговор, который ведёт из своего переделкинского кабинета Юрий Поляков, сводит военное поколение поэтов с портретной высоты на расстояние вытянутой руки, делает их ближе и крупнее, вызывает доверие к автору-рассказчику; при этом – никакого панибратства по отношению к ушедшим классикам.

Признаюсь, я был не только удивлён, но и потрясён этим циклом о поэтах, рассказывающих из своего времени, чем для них была Великая Отечественная война. Все десять серий просмотрел, что называется, со слезой во взоре. Мощнейший эмоциональный заряд! В каждой серии встречаются два поэта-фронтовика «той войны» и один поэт-фронтовик «этой» – СВО.

Слушая Юрия Полякова, вспоминаешь шедевры устного творчества – рассказы Ираклия Андроникова, Юрия Роста, Саввы Ямщикова, исторические лекции Владимира Мединского. Соглашусь с режиссёром фильма Владимиром Фатьяновым, считающим, что лучшего рассказчика, чем Юрий Поляков, который столько знает о поэтах-фронтовиках, не найти. Каждый его рассказ о поэте-фронтовике – это увлекательная и глубокая история с необычными ситуациями…

Юрий Поляков выступает своего рода душеприказчиком старших коллег. И он имеет на это право: войдя в литературу в конце семидесятых, Поляков застал поколение поэтов, прошедших Великую Отечественную войну, опалённое в прямом и переносном смысле огнём сражений, он был окружён замечательными именами, сделавшими честь русской литературе. Поэты-фронтовики охотно давали советы и рекомендации литературной молодёжи, по-отечески опекали таланты, которым, как сказал опять же поэт фронтового поколения Лев Озеров, «…надо помогать, бездарности пробьются сами». Именно тогда, в аспирантские годы, Юрия Полякова всерьёз зацепила тема сверстников-поэтов, ушедших на войну с винтовкой и блокнотиком стихов в кармане колючей шинели. Его кандидатская диссертация была посвящена одному из ярчайших поэтов фронтового поколения – Георгию Суворову, погибшему в феврале 1944 года при штурме Нарвы.

Вот список первых двадцати «Стихотворцев обоймы военной» по порядку их появления в сериях: Сергей Орлов, Михаил Дудин, Николай Майоров, Михаил Луконин, Михаил Львов, Борис Слуцкий, Георгий Суворов, Давид Самойлов, Николай Старшинов, Юлия Друнина, Юрий Разумовский, Евгений Винокуров, Михаил Кульчицкий, Константин Ваншенкин, Леонид Решетников, Павел Шубин, Александр Межиров, Сергей Наровчатов, Павел Коган, Алексей Фатьянов…

Это не поминальный синодик и не реквием. Это честный и трогательный рассказ о судьбах молодых поэтов, угаданных Николаем Майоровым в предвоенном стихотворении «Мы». Оно звучало самоэпитафией, в нём билось предчувствие надвигающейся катастрофы:

Мы были высоки, русоволосы.

Вы в книгах прочитаете, как миф,

О людях, что ушли, не долюбив,

Не докурив последней папиросы.

И вместе с голосами фронтовиков той войны в фильме звучат голоса участников этой: Сергея Лобанова, Александра Сигиды-младшего, Юрия Волка (Вологодского), Игоря Ефремова, Светланы Размыслович, Алексея Полуботы, Станислава Ведринцева, Олега Прусакова, Владимира Скобцова, Алексея Шорохова… У каждого из них тоже своя судьба, свои стихи, свой голос…

В сериале читают стихи народные и заслуженные артисты России, школьники, студенты, кадеты, поэты… Всё очень трогательно, по-настоящему; внятный и разнообразный видеоряд, незаезженная кинохроника, пронзительное музыкальное сопровождение…

…Но больше самого фильма меня поразило его отсутствие на экранах наших телевизоров! Вот что сказал по этому поводу Юрий Поляков корреспонденту одного из петербургских изданий: «Я обращался к руководству нескольких каналов с предложением развернуть цикл передач, посвящённых творчеству поэтов-фронтовиков. <…> А в ответ, как у Высоцкого, – тишина…»

Мы много говорим о преемственности поколений. Музыкальных конкурсов и просто тусовок, где под музыку орут и стонут о чём угодно, – тьма-тьмущая! Возникает вопрос: разве трудно в наше непростое время вспомнить в эфире, с какими стихотворениями и песнями прошла героическая молодость наших родителей и дедов? Да и собственная молодость не забывала песен, написанных поэтами-фронтовиками: «Где же вы теперь, друзья-однополчане…», «А для тебя, родная, есть почта полевая…», «Поклонимся великим тем годам…», «Серёжка с Малой Бронной», «Выпьем за тех, кто командовал ротами!», «Соловьи, соловьи, не тревожьте солдат…», «Потому что мы пилоты», «Давай закурим, товарищ, по одной…» Или не военная, но романтически-боевая песня «Бригантина» фронтового разведчика Павла Когана, погибшего в сорок втором под Новороссийском. Это история нашей поэзии, вросшая в историю Отечества.

И для этих пронзительных воспоминаний, которые, как мне кажется, сейчас очень нужны народу, руководству каналов вовсе не обязательно менять костюм-тройку на камуфляж с буквой «Z» или надевать каску с красной звездой и плащ-палатку. Достаточно захотеть.

Но что-то не получается. Очень жаль!

Показателен пример из третьей серии цикла «Стихотворцы обоймы военной». На встрече президента РФ В.В. Путина с жёнами участников СВО одна из вдов, словно в утешение всем, прочла стихотворение поэта-фронтовика «той войны» Михаила Львова (татарина Рафката Маликова, составившего свой псевдоним из двух имён русских классиков – Лермонтова и Толстого):

Чтоб стать мужчиной, мало им родиться.

Чтоб стать железом, мало быть рудой.

Ты должен переплавиться. Разбиться.

И, как руда, пожертвовать собой.

Какие бури душу захлестнули!

Но ты – солдат, и всё сумей принять:

От поцелуя женского до пули,

И научись в бою не отступать.

Готовность к смерти – тоже ведь оружие.

И ты его однажды примени…

Мужчины умирают, если нужно,

И потому живут в веках они.

И зал, слушая стихотворение, замер вместе с президентом, словно в почётном карауле.

Немного истории. Несложно догадаться, почему поэты-фронтовики в начале девяностых тихо исчезли, как говорится, из повестки дня. Либеральная революция, клокотавшая ненавистью ко всему советскому, не допускала героического толкования Великой Отечественной войны – в ход пошли романы, передачи и фильмы, разоблачающие пафос великой битвы, терзающие общество вопросами о «цене победы».

Категорически не устраивала либеральный бомонд и любовь к Родине, которая без громких слов, но отчётливо сквозила в поэзии поэтов-фронтовиков. И более того – не просто любовь к Родине, а к своему социалистическому Отечеству, за которое шли в смертельный бой наши отцы и деды, не пуская так называемый новый порядок на отчие земли.

Но почему сейчас, на пятом году СВО, на телевидении не звучат проникновенные строки поэтов-фронтовиков, почему к их святым словам нужно пробираться электронной околицей, выискивая на поэтических сайтах и страницах? Вспоминается возмущение русского писателя Николая Лескова: «Мы что, кружева плетём или против дьявола стоим?»

Как писал крестьянский сын Николай Майоров, окончивший до войны исторический факультет МГУ и занимавшийся в семинаре Литературного института у Павла Антокольского:

Нам не дано спокойно сгнить в могиле –

Лежим навытяжку и, приоткрыв гробы,

Мы слышим гром предутренней пальбы,

Призыв охрипшей полковой трубы

С больших дорог, которыми ходили.

Мы все уставы знаем наизусть.

Что гибель нам? Мы даже смерти выше.

В могилах мы построились в отряд

И ждём приказа нового. И пусть

Не думают, что мёртвые не слышат,

Когда о них потомки говорят.

Они помогают нам с небес, идут с нами в каждый бой. Ибо народ – это не только миллионы ныне живущих, это и сотни миллионов ушедших предков. Это миллионы солдат, лежащих в братских могилах по всей Европе… И нельзя лишать их голоса – им есть что сказать нам, ныне живущим и продолжающим борьбу за независимость Отечества.

…Поэзию иногда называют душой народа, она даёт силы выстоять в тяжелейших испытаниях. Времена у нас тревожные, и хочется верить, что наше телевидение будет вспоминать ушедших воинов-поэтов не только в красные дни календаря. И тогда оговорка, о которой рассказывается в одной из серий фильма: «Не помнит мир спасённый, мир вечный, мир живой Серёжку с Малой Бронной и Витьку с Моховой», так и останется оговоркой…