Пятьдесят лет назад, 6 марта 1975 года, ушел из жизни советский актер Ефим Захарович Копелян — мастер театральной сцены и киноэкрана, Народный артист СССР. Он жил в Ленинграде, служил в БДТ, творил во славу русской культуры, сыграл и озвучил много замечательных ролей в театре и кино. Время вспомнить выдающегося художника.
Ефим Копелян родился 30 марта (12 апреля по н.с.) 1912 года в городке Речица Минской губернии Российской империи. После окончания трудовой школы он некоторое время работал художником при городском кинотеатре. В 1929 г. Е. Копелян уехал в Ленинград, где поступил на архитектурное отделение Института пролетарского изобразительного искусства (ныне – Санкт-Петербургская академия художеств им. Ильи Репина). Но стать архитектором ему не пришлось. В те годы юного студента всерьез увлекло актерское искусство. Поначалу он подрабатывал в театре в массовках, а в 1932 г. оставил ИНПИИ и был принят в студию Ленинградского Большого драматического театра им. М. Горького (ныне — РГА БДТ им. Г. А. Товстоногова), которым в те годы руководил ученик В. Э. Мейерхольда, Константин Тверской.
Так в 20 лет Ефим Копелян вошел в труппу Ленинградского БДТ, который стал его вторым домом. В 1930-е гг. начинающий актер был задействован в спектаклях, тогда художественными руководителями и главными режиссерами театра были К. К. Тверской, А. Д. Дикий и легендарный Чапай советского кинематографа — Б. А. Бабочкин. До войны Копелян сыграл в БДТ два с лишним десятка ролей.
В годы Великой Отечественной войны, отказавшись от эвакуации вместе с БДТ в город Киров, Е. Копелян был включен в Театр народного ополчения, созданный в Ленинграде в июле 41-го из работников искусств. В составе фронтовой агитбригады актер Копелян выступал перед красноармейцами и бил врага искусством слова. За вклад в дело Победы Е. З. Копелян был награжден медалями «За оборону Ленинграда», «За победу над Германией в Великой Отечественной войне 1941–1945 гг.», «За доблестный труд в Великой Отечественной войне 1941–1945 гг.» и др.
В 1944 г., после возвращения БДТ в Ленинград, Копелян был восстановлен в своем театре и до конца жизни играл на его сцене. На протяжении трех десятилетий Ефим Захарович являлся одним из ведущих актеров БДТ, он сам стал частью мифологии этого театра. Е. З. Копелян поставил в БДТ (совместно с А. В. Соколовым) несколько спектаклей: «Сады» (1951), «Яблоневая ветка» (1952), «Большие хлопоты» (1953) и «Вихри враждебные» (1954). Взлет Е. Копеляна в театре пришелся на эпоху Георгия Товстоногова. Актер стал первым исполнителем роли Ильина в новой пьесе А. М. Володина «Пять вечеров» (1958), а роль Тамары блестяще исполнила Зинаида Шарко. Этот спектакль, поставленный Г. А. Товстоноговым в 59-ом, оказался этапным и в карьере актеров, и для режиссера, и в истории театра. «Пять вечеров» стали легендой Ленинградского БДТ и советского театрального искусства.
А сколько бытует разных легенд БДТ! Товстоноговская эпоха в театре — время метров, коллег Копеляна «по цеху»; упомяну лишь несколько имен тех лет: Е. А. Лебедев, В. П. Полицеймако, В. И. Стржельчик, И. М. Смоктуновский, Л. И. Макарова, Н. А. Ольхина, З. М. Шарко, К. Ю. Лавров, В. М. Татосов, П. Б. Луспекаев, Т. В. Доронина, О. И. Борисов. Но премьером БДТ с конца 1950-х до середины 1970-х гг. был Копелян. В его «послужном списке» около сотни ролей в театре и телеспектаклях. Он играл героев Горького, Чехова, Шекспира, Шоу, Погодина, О’Нила, Штейна, Симонова, Арбузова, Розова, Миллера, Леонова, Гауптмана и многих других русских и мировых драматургов. Последними работами Копеляна в БДТ стали роль Афанасия в драме А. В. Вампилова «Прошлым летом в Чулимске» и роль Тулупова в «Трех мешках сорной пшеницы» В. Ф. Тендрякова.
Заслуги Е. З. Копеляна в области театрального искусства отмечены наградами и почетными званиями: Заслуженный артист РСФСР (1957), Народный артист РСФСР (1965), Народный артист СССР (1973). В фильме 1973 года «Монолог в антракте» актер рассказывает: «Если бы я не получил опыт и знания в театре, если бы я не продолжал работать и тренироваться в театре, то я бы не смог сниматься в кино. Вся жизнь связана с театром, связана с Ленинградом. Театр и город, в котором я живу, — они являются для меня главными учителями».
В рубежном для Ефима Копеляна 1932 году он впервые промелькнул в кино, сыграв небольшую роль балалаечника в драме Э. Иогансона «Ошибка героя». В этой немой киноленте дебютировали Копелян и Г. С. Жжёнов (исполнивший главную роль — молодого тракториста Пашки Ветрова), но фильм не сохранился, оригинал и копии «Ошибки героя» сгорели во время Великой Отечественной войны. Спустя десятилетия, Копелян и Жжёнов снова окажутся вместе в первых частях трилогии В. Д. Дормана «Ошибка резидента» (1968) и «Судьба резидента» (1970). В предвоенный год Ефим Захарович поучаствовал в эпизодических ролях еще в двух кинофильмах: «Боксеры» и «Танкер “Дербент”» (оба вышли на экраны летом рокового 41го).
В кино Е. Копеляну часто доставались роли политических и исторических деятелей: Серго Орджоникидзе в военно-историческом фильме Ю. Озерова «Кочубей» (1958), А. И. Микоян («Джамбул», 1952), В. Р. Менжинский («Крах», 1968), поп Гапон в исторической драме Е. Л. Дзигана «Пролог» (1956), промышленник и меценат Савва Морозов в кинодраме С. И. Туманова о революционере Николае Баумане (1967), министр М. Т. Лорис-Меликов («Софья Перовская», 1967) и другие. Актер играл полковников и генералов, казачьих есаулов и атаманов, послов и комиссаров полиции, русских интеллигентов, купцов и мужиков. Ему удавались роли положительных персонажей и негодяев, героев-творцов и врагов советской власти.
Копелян охотно снимался в приключенческих детских и юношеских фильмах: в сказке «Старик Хоттабыч» (1956), в многосерийной «Старой крепости», атаман Бурнаш в знаменитой трилогии о «Неуловимых» Э. Г. Кеосаяна (1966–1971) и проч. Копеляну удавались и комедийные роли: ревнивый муж в «Соломенной шляпке» Л. А. Квинихидзе (1974) или одесский криминальный авторитет в «Интервенции» Г. И. Полоки (1968). В последнем фильме главарь банды налетчиков Филипп произносит фразы, ставшие крылатыми: «Вы просите песен? Их есть у меня!», «Власти приходют и власти уходют, а бандиты остаются», «А ну не играй мне на характер!»
Но самому Е.З. Копеляну были близки серьезные, глубокие роли. Свои роли в «Преступлении и наказании», «Даурии» и «Николае Баумане» актер считал наиболее удавшимися работами в кино, которые принесли ему настоящее удовольствие. Но к числу его удачных ролей, бесспорно, следует отнести харизматичного купца Кафтанова в первой части киноэпопеи В. А. Краснопольского и В. И. Ускова «Вечный зов» (1973), Дорна в экранизации Ю. Ю. Карасиком чеховской «Чайки» («Мосфильм», 1970), Василия Достигаева в дебютной кинодраме С. А. Соловьева «Егор Булычев и другие» (1971) да и десятки других ролей.
Отмечу образы отцовства, созданные Копеляном на экране: отец семейства Гервасий Драгомирецкий в историко-революционном телефильме реж. И. П. Шмарука «Мир хижинам, война дворцам» (1970); доктор Дорн, по-отечески поддерживающий молодого писателя Константина Гавриловича Треплева («Вы талантливый человек, вы должны продолжать. … Художественное произведение непременно должно выражать какую-нибудь большую мысль. Только то прекрасно, что серьезно»); генерал КГБ Сергеев, по-отцовски, а не только как начальник, относящийся к молодому сотруднику управления Павлу Синицыну (Бекасу, в исполнении М. И. Ножкина) в «Ошибке резидента» (1968), когда за столом на даче произносит тост за матерей, жен и «За дело, которому мы служим»; учитель Павел Максимович в «Гроссмейстере» С. Г. Микаэляна (1972); Михаил Лукич Кафтанов в «Вечном зове», Елисей Каргин в «Даурии» и многие другие.
В двухсерийной картине В. И. Трегубовича «Даурия» («Ленфильм», 1971), рассказывающей о жизни казаков и Гражданской войне в Забайкалье, Копелян воплотил на экране образ казачьего атамана. Эту роль актер называл одной из любимых своих работ в кино. Его Елисей Каргин — вожак, голова, олицетворение власти, настоящий слуга царю, отец казакам. В самом имени поселкового атамана чувствуется конкретное, крепкое, коренное, надежное, мужское. Вот он усмиряет подвыпившего казака Тимофея, глядя на него искоса, с осуждением: «Пьяный-пьяный, а язык не распускай! Думай, что говоришь!» А в другой раз Каргин при всех отчитывает урядника Никифора Чепалова, Георгиевского кавалера и сына хозяина трактира: «Урядник Чепалов, смииир-но!» И все казаки в окружении поселкового атамана – и стар, и млад – в момент вытянулись по стойке «смирно!» «Много о себе думаешь, урядник! Ты разговариваешь не с приятелем, а с атаманом!» Попробуй ослушаться такого, попробуй ему перечить. Сказал, как отрезал. А про то, что и не надобно знать, Каргин поясняет: «Не слыхал и слышать не желаю. А услышу — власть применю!» В горниле братоубийственной Гражданской войны Елисей Каргин пытается держать середину и на призывы казаков к расправе над отрядом красноармейцев отвечает: «Крови между своими не допущу!» Роль исполнена очень убедительно. Кажется, Копеляну только и играть казачьих атаманов.
«Даурия» — кинороман не только про лихого красного командира Ромку Улыбина (Виталий Соломин), но и про казачьего атамана Елисея Каргина. С появления атамана начинается фильм, и сцена разговора в столовой поселка, когда атаман стыдит одного из подвыпивших казаков, а заканчивается «Даурия» наказанием атамана белогвардейским офицер, который хочет продемонстрировать власть и приказывает высечь атамана Каргина за «укрывательство» красноармейцев и их пособников. Приказ есаула исполняет солдат по фамилии Бубенчиков (по иронии судьбы или по замыслу режиссера фильма солдата с детской смешной фамилией, устроившего экзекуцию заслуженному атаману, играет актер Александр Демьяненко — знаменитый Шурик из гайдаевских комедий).
Копеляна называют «русским Жаном Габеном»; в 2007 г. даже вышел документальный фильм об актере с таким названием (реж. Д. Кудряшов), в котором о Копеляне рассказывают актеры и режиссеры: В. М. Татосов, Л. А. Квинихидзе, О. В. Басилашвили, Г. А. Штиль и др.; включены воспоминания самого Копеляна, его жены, актрисы Л. И. Макаровой, актрисы З. М. Шарко и кинорежиссера Т. М. Лиозновой. Но Копелян как Габен — это определение-сравнение справедливо разве что в хронологическом смысле (Габен на 8 лет постарше), что же касается масштаба личности, широты и качества исполненных ролей, то тут оба мастера были равновеликими, а то советский и помощнее будет! Действительно, у французского и русского актеров много общего: оба обладатели красивого баритонального голоса с трогательной хрипотцой, для того и другого свойственны как бы холодность и некоторая отстраненность, с сигаретой или курительной трубкой в руках, оба умевшие держать долгую многозначительную паузу на экране. И ушли они из жизни один за другим, Копелян — на полтора года раньше…
Во всех копеляновских образах — мудрое, дельное, патерналистское, мужеское. Суровый, но справедливый вожак, орлиный взгляд исподлобья, повелительный голос. И его роли в кино — настоящий руководитель, отец, наставник, покровитель. Его герои всегда неторопливы, уверенны в себе, немногословны, но именно к ним прислушиваются и их словам следуют. Я бы определил это греческим словом харизма.
И сам Копелян был широк, объемен, велик, масштабен. Он мог проникновенно выразить мысль словом, но многие актеры и режиссеры, работавшие с ним, отмечали, что Копеляном обладал и другим, уникальным, артистическим талантом — молчать на сцене. Г. А. Товстоногов говорил о нем: «Я не знаю другого артиста, который бы обладал такой способностью осязаемо мыслить на сцене». И от говорящего и от молчащего Копеляна невозможно было оторваться. Его игра магнитизировала…
В каликовском киношедевре «До свидания, мальчики» (1964) Копелян сыграл роль небольшую роль жестянщика-соблазнителя, который живет в курортном причерноморском городе и охмуряет одиноких дамочек, приезжающих отдохнуть. Жестянщик появляется в четырех эпизодах и лишь в одном из них — вечером, на представлении в летнем театре — произносит пару фраз («Безобразие!»). Сколь колоритен созданный Копеляном образ ловеласа, эдакого пролетария, мечтающего о красивой жизни, супостата, против которого восстают юные герои фильма. Вот он сидит в своей мастерской, покуривает, посвистывает, починяет примус, смотрит в окно и думает о своем, о мужском… Ни одного слова! — Но взглянет из-под своих бровей — с экрана огнем обожжет.
Ощущение магического присутствия Копеляна возникало и в кадре, и за кадром. Его закадровый голос прозвучал в историко-политическом детективе Л. А. Квинихидзе «Миссия в Кабуле», снятом в 1970 г. Но вершиной Копеляна-повествователя стал многосерийный телефильм режиссера Т. М. Лиозновой «Семнадцать мгновений весны» (1973). Голос Копеляна за кадром выстраивает эту картину, определяет ее. Сама Лиознова позже вспоминала: «Его голос звучит так, будто он знает больше, чем говорит». В фильме о «русском Габене» Олег Басилашвили дает такую характеристику закадровой игре Копеляна в «Мгновениях»: «Его интонация определяет фильм. Это так. Это, несомненно. Именно его интонация является камертоном этого фильма. … Уберите Копеляна оттуда — не будет фильма. Хотя его лица никто не видит. И камертон времени…»
Рассказывают, что после показа «Семнадцати мгновений весны», Копеляна стали звать-величать Ефим Закадрович. Его голосом переданы и думы Штирлица, описание характеров и поступков других персонажей фильма, их рассуждения, произнесены многие фразы, ставшие знаменитыми и пополнившие лексикон русских фразеологизмов. В нашу культуру вошли многие цитаты из закадровых текстов Копеляна: «Информация к размышлению», «Штирлиц шел по коридору», «Он был на грани провала», «истинный ариец, характер нордический, в связях, порочащих его, не замечен…», и проч. Анекдоты про Штирлица и его внутренний голос стали частью русской культуры. И в этом во многом заслуга повествователя «Мгновений».
Голос «Закадровича» передавал и «сводки от Советского Информбюро» по дням о продвижении войск Красной Армии на Запад, о подвигах красноармейцев и разгроме европейских фашистов: «Сегодня, 10 марта, войска Второго Белорусского фронта вели успешные бои по разгрому Померанской группировки противника… Войска Третьего Украинского фронта северо-восточнее озера Балатон отражали ожесточенные атаки крупных сил пехоты и танков противника…» В «Мгновениях» Копелян — лиозновский Юрий Левитан. А ведь прославленный диктор Государственного комитета СМ СССР по телевидению и радиовещанию был тогда еще жив, Ю. Б. Левитан на два года младше Копеляна. Каким было его восприятие фильмических «сводок с фронта» в исполнении ленинградского актера?
Несомненно, в лиозновской картине о подвиге советского разведчика, ставшей частью советской и русской мифологии, присутствует большой вклад Копеляна, который в фильме играет только голосом. И этот вклад был отмечен Государственной премией Совета Министров РСФСР. В 1976 г. за работу в фильме «Семнадцать мгновений весны» Е. З. Копелян стал (посмертно) лауреатом Государственной премии РСФСР имени братьев Васильевых.
Часто говорят о художественной магии копеляновского тембра. Его называют голосом времени. Е. З. Копелян сыграл ролей в театре, десятки ролей в кино и на телевидении. И надо особо отметить такой аспект его творчества как мастер дубляжа: более полсотни ролей других актеров говорят бархатным баритонов Ефима «Закадровича».
Последние годы Копелян жил возле станции метро Парк Победы в доме № 47 на улице Бассейной, рядом с библиотекой имени Самуила Маршака. Актер был собранным человеком с улицы Бассейной, да и улица эта — новая, послевоенная, не та, о которой писал детский поэт. Копелян был талантливый, скромный и лаконичный человек. Он умер от инфаркта 6 марта 1975 года. Ушел рано, можно сказать, на взлете, не дожив месяца до своих 63 лет. И в 1990 г. на стене его дома была установлена скромная гранитная памятная доска с лаконичной надписью: «В этом доме с 1962 по 1975 год жил Народный артист СССР Ефим Захарович Копелян» (архитектор В. А. Петров). Живя по соседству на улице Бассейной, я сотни раз проходил мимо этого дома, останавливаясь у мемориальной доски Великого артиста.
Коллеги, знавшие Е.З. Копеляна, говорят, что и в деле искусства, и в бытовых делах он был человеком эрудированным, мудрым, обладал юмором. Актер Копелян совпал с эпохой Великого советского кино, и он был одним из ее творцов.
Есть много замечательных русских актеров, но немногим удалось так мощно и точно выразить русский характер. Ефим Захарович Копелян был не просто талантливым актером, но поистине неповторимым и неподражаемым мастером, художником советской породы. Одно из сотен явлений советского искусства, но, бесспорно, он в первой сотне великих мастеров СССР.
Александр Синицын, историк, доцент Русской христианской гуманитарной академии им. Ф. М. Достоевского, руководитель Киноклуба РХГА