Иногда полезно ездить на дачу электричкой. Из окна автомобиля не видно многих важных граней жизни. Я понял, например, что далёк от народа, а для моей профессии журналиста – это непозволительная роскошь. Ведь журналист (читай – интеллигент) – совесть нации. А на меня пассажиры смотрят волком. Почему? Всё очень просто. С детства наученный жить по законам совести, уверенный, что они совпадают и с законами моего государства, я тупо, раз за разом, покупаю билеты на электричку до нужной мне станции – до Тучково и обратно, это более ста рублей.
Что делают пассажиры, отъезжающие, скажем, в Можайск, Гагарин, Кубинку или в то же Тучково? Покупают билет до ближайшей станции, скажем, до Беговой. Или до Сетуни. Это всего 22 рубля. Где-то в районе Кубинки в вагон заходят контролёры. Каждый «обслуживает» свой ряд. В вагоне нет ни одного, подчеркну, ни одного(!) пассажира с правильным (честным) билетом. Кроме меня, сволочи такой!
У всех остальных наготове три червонца. Кто из нагрудного кармана, кто из дорожного детектива на коленях, а кто из ладони, как фокусник Акопян, с готовностью и даже с заискивающей улыбкой отдаёт червонцы контролёрам. Те, делая серьёзное лицо блюстителей законности и порядка на железной дороге (всё-таки синяя нарядная форма с погончиками, фуражка или пилотка с солидной кокардой обязывают!), прячут червонцы в карман. «Ай-яй-яй, нехорошо, – как бы хмурятся складочки над дугами бровей. – Что же вы, гражданин, зайцем-то?! А ещё в очках! Несолидно», – как бы упрекает пассажира взгляд контролёра. Правда, встречаются, но реже и весёлые, с румянцем азарта на молочных щеках контролёры. Те с улыбкой во весь рот, с прибаутками собирают с пассажиров червонцы. Так радуются хорошему урожаю ягод в старом саду.
И все довольны. Пассажиры – тем, что объегорили государство. Контролёры – тем, что аппетитно хрустит от червонцев оттопыренный карман. Правда, немалая часть «капусты от зайцев» уйдёт наверх, бригадиру и выше, но всё равно что-то останется и им, простым «стражам порядка». И это не подозрение «старого ворчуна», а бравое уточнение одной пригожей контролёрши, не к месту развязавшей язык перед какой-то въедливой пассажиркой, запросившей, видите ли, квитанцию об уплате штрафа.
А тут я, негодник, со своим правильным билетом! Со своими принципами. На меня смотрят, как на врага народа, и пассажиры, и контролёры.
Я не уверен, что прав, соблюдая закон, написанный для всех. Ведь в категорию «все» входят и те, кто едет со мной в электричке, и те, кто обгоняет нас на «мерседесах», и те, кто лихо собирает червонцы… И те, кто эти законы выдумывает. Был уверен, что прав, живя по совести, а теперь нет, потому что моё понимание совестливости не совпадает с общепринятым. Но понимаю, что коррупция в глобальном, государственном масштабе начинается с коррупции совести каждого из нас.
Главный редактор газеты «Спортивная трибуна» и заместитель главного редактора газеты «Трибуна», Заслуженный работник культуры; бывший редактор отдела науки, образования и молодежных проблем газеты «Комсомоль...