Литературная Газета
  • Главная
  • О газете
    • История
    • Редакция
      • Главный редактор
      • Редакционный коллектив
    • Рекламодателям
    • Свежий номер
    • Архив
      • 2026 год
      • 2025 год
      • 2024 год
      • 2023 год
      • 2022 год
      • 2021 год
      • 2020 год
    • Авторы
    • Контакты
    • Партнеры
  • Темы
    • Литература
      • Интервью
      • Премии
      • Юбилеи
      • Авторские рубрики
    • Политика
      • Актуально
      • Экспертиза
      • Мир и мы
      • Позиция
      • СВО
    • Общество
      • История
      • Дискуссия
      • Образование
      • Право
      • Гуманитарий
      • Импортозамещение
      • Человек
      • Здоровье
    • Культура
    • Кино и ТВ
      • Премьеры
      • Сериалы
      • Pro & Contra
      • Радио
    • Клуб 12 стульев
      • Фельетон
      • Афоризмы
      • Анекдоты
      • Сатира
    • Фотоглас
    • Мнение
      • Колумнисты
      • Точка зрения
    • Интересное
  • Спецпроекты
    • Московский вестник
    • Библиосфера
      • Рецензия
      • Обзор
      • Репортаж
    • Многоязыкая лира России
    • Литературный резерв
    • ГИПЕРТЕКСТ
    • Невский проспект
    • Белорусский дневник
    • Станционный смотритель
    • Настоящее Прошлое
    • Уникальные особняки Москвы
  • Портфель ЛГ
    • Стихи
    • Проза
  • Конкурсы
    • ГИПЕРТЕКСТ
    • Золотое звено
    • Литературный конкурс
    • Литературный марафон
  • Подписка
    • Электронная подписка
    • Подписка почта России
    • Управление подпиской

Если вы хотите найти авторов материалов, размещенных на сайте, перейдите на страницу Авторы

  1. Главная
  2. Статьи
  3. 25 мая 2025 г.
  4. № 20 (6984) (20.05.2025)
Литература Литературный резерв Портфель ЛГ Спецпроект Стихи

Мелькают легковесные огни

25 мая 2025

Инна Подзорова

Родилась в 2000 году. Окончила Липецкий государственный технический университет, по образованию инженер-строитель. Выпускница курсов литературного мастерства Челябинского государственного института культуры. Участница творческих семинаров в Химках, Сергиевом Посаде и Липецке. Лауреат конкурса молодых поэтов «Зелёный листок», дипломант фестиваля-конкурса «Хрустальный родник». Победитель и призёр всероссийских литературных конкурсов. Публиковалась в журналах «Подъём», «Причал», «Южный маяк», «Петровский мост», «Лиterraтура», в поэтическом альманахе «45‑я параллель», на портале «День Литературы», а также в коллективных сборниках. Живёт в Липецке.

Зелёное окно

Ложусь – а мне не спится, как назло,

и бабушке опять не повезло

сплетать в единый

множество вопросов:

откуда смотрит справедливый Бог,

как ходит лось, не сталкиваясь лбом

с себе подобным, предвещая осень;

зачем скользит и трескается лёд,

к чему во сне привиделся полёт –

с балкона, да ещё без парашюта;

как между швами закрепить стежок

и кто в окне напротив свет зажёг,

прикрыв его зелёным абажуром.

Мелькают легковесные огни,

над фонарём рисуя бледный нимб

на рассыхающихся половицах,

а я опять к зелёному окну

примкну с привычным детским

«почему»,

и до того не сможет день смениться.

Настигнет дрёма, сколько ни борись,

перевернётся календарный лист,

и абажур до вечера погаснет.

В восточное окно пробьётся свет,

покажется, что ярче света нет

и что не будет времени прекрасней.

* * *

Проснулось море с утренними чайками,

и по мосту идти ещё не шатко нам,

и в небе тает поздняя звезда;

но как-то, замерев на кромке лезвия,

мы всё же потеряли равновесие,

летя навстречу новым городам.

Затихнет и сойдёт на нет дыхание,

затянет выпуклости шрамов рваные.

В них разберу шрифт Брайля

как смогу.

Ты поплывёшь несмело по течению,

свой мокрый след

оставишь на плече, и я

отдам себя прибрежному песку.

Я больше не почувствую,

что счастлива,

соединив и общее, и частное

в один поток несвежих новостей.

И больше нет тебя по-настоящему.

Количество не переходит в качество.

Ты заперся среди бетонных стен.

Одуванчик

Руби сплеча. Как наломаешь дров,

зови на огонёк, приду погреться.

На жёлтом поле буйных сорняков

осталось наше радостное детство.

Мы выросли, нашли свои пути,

на петлях времени –

американских горках –

летели сквозь пространство

перспектив

в гнетущую неотвратимость рока.

Пересеклись случайною весной,

допили кофе, доиграли в карты.

Твой выстрел, как обычно, холостой,

а ты всё тот же, грустный и помятый.

И сквозь года я остаюсь собой,

и ты в душе такой же милый мальчик.

Мы встретимся случайною весной,

и разлетится белый одуванчик.

* * *

Улей жизни полнится жильцами.

В каждой соте заняты места.

Робкий взгляд порой на них бросаю

в поиске ячейки, что пуста.

Но однажды, вход заклеив воском,

постояльцы в улье заперлись,

чтобы никого в ответ на просьбы

не впускать в налаженную жизнь.

Чужды им несвойские порядки.

Мне давно уже не место здесь,

но зачем со мной играют в прятки?

Неужели нет свободных мест?

Добрым пчёлам больше не поверю,

как и человеку с дымарём.

Постояльцы за закрытой дверью

первыми не выйдут на приём.

Я своё искала в жизни место,

ни к кому прибиться не могла.

С целым ульем спорить бесполезно.

Что ж, плохая из меня пчела.

Перейти в нашу группу в Telegram

Свежие материалы:

Чаепитие с Варламовым
29.08.2026

На фестивале «Русский кот» состоится авторский вечер рект...

Хавьер Бардем Три страха Америки
29.08.2026

Стоит ли смотреть все десять серий «Мыса страха»?

Александр Ливенцов. День поперёк недели: роман. Проза взросления и метатекстуальные игры
29.08.2026

«День поперёк недели» Александра Ливенцова

«Мастерская «12» ставит Горького
29.08.2026

Выйдет спектакль с участием Михаила и Никиты Ефремовых...

Отрывки из книги «Прозрачное письмо»
29.08.2026

Проза Якутии

Дидье Декуэн (1945–2026 ) «Жизнь слишком коротка, чтобы чувствовать себя несчастным»
29.08.2026

Умер бывший глава Гонкуровской академии Дидье Декуэн...

Быть в курсе
Подпишитесь на обновления материалов сайта lgz.ru на ваш электронный ящик.
29.08.2026

Чаепитие с Варламовым

На фестивале «Русский кот» состоится авторский вечер рект...

29.08.2026

«Мастерская «12» ставит Горького

Выйдет спектакль с участием Михаила и Никиты Ефремовых...

29.08.2026

Столица в лицах

В Москве подвели итоги кинофестиваля «Москва. Истории. Лю...

28.08.2026

Век ЕвстиГения

«Современник» отметит столетие со дня рождения Евгения Ев...

28.08.2026

Масштабный показ современного искусства

 С 4 по 6 сентября 2026 года в Москве пройдет 14-й выпуск...

    Литературная Газета
    «Литературная газета» – старейшее периодическое издание России. В январе 2020 года мы отметили 190-летний юбилей газеты. Сегодня трудно себе представить историю русской литературы и журналистики без этого издания. Начиная со времен Пушкина и до наших дней «ЛГ» публикует лучших отечественных и зарубежных писателей и публицистов, поднимает самые острые вопросы, касающиеся искусства и жизни в целом.

    # ТЕНДЕНЦИИ

    Екатериненская МарияАзербайджанская классическая поэзияПевецСудебный очеркАзербайджанская ашугская поэзияАварская поэзияТаврида ЛитБестселлерПремия им А ДельвигаСовременная поэзия АрменииПроза КабардиноБалкарииМеждународная книжная ярмаркаБолезньЭра СтаниславскогоПроза Бурятии
    © «Литературная газета», 2007–2026
    • О газете
    • Рекламодателям
    • Подписка
    • Контакты
    • Пользовательское соглашение
    • Обработка персональных данных
    ВКонтакте Telegram YouTube