Сергей Козлов
Родился в 1966 г. в Тюмени. Член Союза писателей России. С 2024 г. – председатель правления Тюменского отделения Союза писателей России. Член Союза журналистов России. Почётный работник культуры Тюменской области. Депутат Тюменской областной думы 5 го созыва. Сопредседатель общества русской культуры Тюменской области. Автор более 20 книг прозы, сценариев нескольких документальных фильмов. По повести «Мальчик без шпаги» снят художественный фильм «Наследники» (2008), по мотивам романа «Вид из окна» – «Жених по объявлению» (2011), сценарий написан совместно с Дмитрием Мизгулиным и московскими драматургами. По книге «Романовы: преданность и предательство» в настоящее время на Первом канале снимается одноимённый сериал. Проза переводилась на азербайджанский, сербский, греческий и болгарский языки. Главный редактор журнала «Сибирское богатство». Публиковался в изданиях «Роман-газета», «Наш современник», «Нева» и других.
* * *
Пуля, отлитая на заводе Zaklady Metalove MESKO SA в славянской Польше, весело и с пронзительной песней летела над замороженным январским полем славянской Луганщины. Ей было всё равно – прицельная она или шальная, 7,62 или 5,45, потому как лететь ей было целых пятьсот метров, а это долго как быстро. Налитая гордостью своего калибра, закручиваясь вокруг смещённого центра тяжести, описывая конус вокруг касательной к траектории, она не только пела, но и была подобна балерине, крутящей фуэте. Она чувствовала себя то родоначальницей громоздких ракет, то краеугольным атомом сложного механизма войны, то самым ярким мазком импрессиониста-баталиста, а то и кометой или даже звездой. Убийцей себя пуля не осознавала, потому что, по сути, была адиафорой. Пуля могла лететь почти четыре километра, а первые два – со скоростью восемьсот тридцать метров в секунду. Пуля именно в полёте была безупречно прекрасна. Пуля полагала, что она быстрее света и мысли и нет ничего быстрее и прекраснее её…
Выпустивший пулю из снайперской винтовки «Бор» перший сержант Чорник сопроводил её мысленно скверным словом.
Молитва, рождённая в сердце матери из посёлка Ярково в российской Сибири, со скоростью божественной мысли летела навстречу пуле. Ей нужно было пролететь две тысячи шестьсот пятьдесят три километра, а это быстро как долго. Сорвавшись с потрескавшихся от мороза и слёз губ, она взмыла в небеса и на крыле архангела Михаила, что смахнуло с низких облаков большой снегопад на города и веси, устремилась на запад. Молитва была простая и не каноническая, о себе она знала только то, что родилась в больном сердце пожилой женщины, смотревшей в этот миг на образ Богородицы, прошла сквозь маленькое пламя свечи в руках этой женщины, и даже не все слова стояли в ней ровно и правильно. Молитва не знала, спасёт ли она кого-то от неминуемой гибели, она просто верила и летела со скоростью божественной мысли, которая не сравнима ни с чем, потому что летит вне времени и пространства.
Прошептавшая молитву женщина проводила её в долгий путь крестным знамением и упала на колени…
Сержант Чистосердов поднялся с колен навстречу летящей пуле, но в эту частицу, в эту корпускулу земного мига со стороны Востока, где только-только вставало низкое зимнее Солнце, его догнала молитва на крыле архангела Михаила. Маленькая, слабенькая, даже косноязычная, она лишь слегка подтолкнула его, и он чуть качнулся в сторону, а гордая и красивая, поющая песню смерти пуля полетела дальше, чтобы окончить свой путь в стволе дерева, о котором ничего не знала. Дерево хранило в себе уже две такие песни и несколько осколков. И ещё адиафора-пуля не знала, сколько её сестёр и братьев-осколков засели в сердце упавшей на колени перед образом Пресвятой Богородицы матери.
А молитва полетела дальше, потому что единожды сказанная молитва не имеет своего окончания и, может быть, спасёт ещё нескольких сыновей, за которых молиться некому. Одному Богу известно…