Литературная Газета
  • Главная
  • О газете
    • История
    • Редакция
      • Главный редактор
      • Редакционный коллектив
    • Рекламодателям
    • Свежий номер
    • Архив
      • 2026 год
      • 2025 год
      • 2024 год
      • 2023 год
      • 2022 год
      • 2021 год
      • 2020 год
    • Авторы
    • Контакты
    • Партнеры
  • Темы
    • Литература
      • Интервью
      • Премии
      • Юбилеи
      • Авторские рубрики
    • Политика
      • Актуально
      • Экспертиза
      • Мир и мы
      • Позиция
      • СВО
    • Общество
      • История
      • Дискуссия
      • Образование
      • Право
      • Гуманитарий
      • Импортозамещение
      • Человек
      • Здоровье
    • Культура
    • Кино и ТВ
      • Премьеры
      • Сериалы
      • Pro & Contra
      • Радио
    • Клуб 12 стульев
      • Фельетон
      • Афоризмы
      • Анекдоты
      • Сатира
    • Фотоглас
    • Мнение
      • Колумнисты
      • Точка зрения
    • Интересное
  • Спецпроекты
    • Библиосфера
      • Рецензия
      • Обзор
      • Репортаж
    • Многоязыкая лира России
    • Литературный резерв
    • ГИПЕРТЕКСТ
    • Невский проспект
    • Белорусский дневник
    • Станционный смотритель
    • Настоящее Прошлое
    • Уникальные особняки Москвы
  • Портфель ЛГ
    • Стихи
    • Проза
  • Конкурсы
    • ГИПЕРТЕКСТ
    • Золотое звено
    • Литературный конкурс
    • Литературный марафон
  • Подписка
    • Электронная подписка
    • Подписка почта России
    • Управление подпиской
Search for:
  1. Главная
  2. Статьи
  3. 01 марта 2026 г.
  4. № 08 (7022) (25.02.2026)
Литература Литературный резерв Спецпроект

На пути к солнцу

Рассказ Григория Кокина

1 марта 2026
Григорий Кокин

Григорий Кокин,

Иркутская область, 15 лет

 

Звуки утреннего города слились в оглушающую какофонию и обрушились на Вольдемара Водкина. Он с трудом разлепил уставшие веки: левый глаз заныл, но он видел ясно в отличие от правого, который прятался за оставшимся стёклышком очков. На вчерашнем вечере кто-то из этих самопровозглашённых гениев разбил ему очки. Этим утром Вольдемар напоминал щеголеватого утопленника – ботинки из чёрной кожи, шоколадного цвета брюки, льняная рубашка, шуба, больше похожая на дремлющую собаку, повреждённые красные очки и яркая кепка. Синяк болел. Набравшись сил, Вольдемар поковылял на кухню, достал из холодильника лёд и приложил к лицу. В кармане обнаружил записку.

«Товарищ!

Я имел честь слушать ваши рассказы и остался под глубоким впечатлением. Заглядывайте в гости, выпьем чаю и потрещим за жизнь. Жду вас в любое время.

Раскрытия всех чакр! С неисчерпаемым энтузиазмом,

Гриша Налимов».

На обратной стороне были номер и адрес.

Водкин посмотрел на часы. 2 часа! Неприметный студент-востоковед Налимов с длинными волосами и вечно дырявыми карманами был одним из тех редких гостей, кто не входил в литературную братию. Вчера на литературном вечере Вольдемар выиграл награду за своё эссе «Элегия к Пастернаку, или Как взбесить Боккаччо». Приз вручили в холщовом мешке, он был довольно увесистым. Вольдемар не стал сразу интересоваться, что это, так как по возвращении домой не было ни сил, ни желания. Он чувствовал лишь усталую горечь с нотками выполненного долга. Так и пролежал мешок всю ночь.

Водкин привёл себя в божеский вид и тронулся в путь. В тот день, который он будет вспоминать ещё очень долго, дождь изящным тюлем лежал на городском пейзаже. Вольдемар струился через толпы, вспархивал в трамваи, утекал из переулков, нырял на просторы улиц и мостовых. Каждый раз проходя мимо людей, собак, домов, он словно был не там – всё маячило где-то вдали, размывалось мазком кисти. Серый, коричневый, тёмно-зелёный, синий, редкий красный… Словно молчаливый бестелесный странник, бороздящий абстрактное полотно, он плыл по дождливому городу…

 

* * *

Стук в дверь. В проёме появился Налимов.

Я вошёл в его жилище. В нос ударил резко-сладкий запах благовоний. На тумбочке в прихожей сидел каменный Ганеша, хобот которого служил подвеской для ключей. Мы прошли в гостиную, сели на оранжевые подушки за низенький (на манер японского) столик. На полу валялись пиалы, носки, пустая фляга, свечи, учебники и прочий хлам…

Прокашлявшись и поправив очки, Налимов сказал:

– Не думал, что ты придёшь.

– Отчего же? Ты же сам позвал.

– В твоём вчерашнем состоянии я сомневался, что ты до собственного дома-то дойдёшь…

– Это верно. Но ничто так не отрезвляет, как чувство победы, как бы парадоксально это ни звучало.

– Парадоксальность происходящего наводит на мысль о его реальности, – задумчиво сказал Налимов. Он считал себя мастером разрядить обстановку какой-нибудь глубокомысленной фразой. – А что это за мешок у тебя?

Он небрежно извлёк из-под столика фигурную китайскую трубку с длинным коричневым мундштуком и зелёной кисточкой. Набивая её, выжидательно посмотрел на меня. В обиходе востоковеда Гриши такой предмет был не нов и как нельзя кстати дополнял его образ. Налимов слегка улыбнулся, и тут же в букет бойких цветочных запахов влился тонкий струйчатый дымок успокаивающего табачного дыма.

– Выиграл в конкурсе.

Я поставил мешок. Гриша с деланным равнодушием заглянул внутрь…

– Так что там?

– Сейчас узнаем.

Я деловито развязал узел и запустил руки внутрь. Что-то тяжёлое, продолговатое, гладкое. Когда мы увидели приз, то испытали если не шок, то крайнее удивление. Это был кабачок, вытесанный из нефрита. Я осторожно повертел загадочный предмет в руках и заметил, что снизу была надпись.

– Китайский, – задумчиво сказал Налимов.

– Перевести можешь?

– Да. Перевод примерно такой:

 

«Выйди из сладких вод,

Взойди, рассеки небосвод –

Желанный, далёкий, манящий…

И узри, что одно лишь в нём горе».

 

На минуту комната погрузилась в абсолютную тишину, лишь дождь продолжал свои тщетные и беспомощные попытки разбить окно.

– Заставляет задуматься, – сказал я.

– Согласен, – поддержал Налимов.

Я продолжил осмотр и заметил, что с одной стороны есть выемка наподобие крышки… Внутри оказалась сушёная смесь: молочно-лиловые цветки, перемешанные с (судя по виду) зелёным чаем, небольшие красные ягодки и листья каких-то растений. Налимов как будто знал, что так случится. Он молча пошёл ставить чайник, растворяясь в тумане из тибетских благовоний. Я принюхался: аромат напоминал смесь ягодного пирога и сиропа от кашля. Гриша вернулся с крутым кипятком в маленьком глиняном чайничке. Его рука потянулась к содержимому кабачка, но я схватил его за запястье.

– Ты решил так просто выпить чай непонятного происхождения? Рехнулся?

– Слушай, я много чая выпил в своей жизни. Этот, судя по всему, находился в данном «сосуде» долгое время, а значит, представляет ценность. Насекомыми не подпорчен, так что…

Он взял щепотку и опустил в пиалу. Залил кипятком.

– Пахнет неплохо… Тебе налить?

– Ну давай, – согласился я.

Он сделал порцию и мне. Я взял пиалу, она приятно грела. Синий. Таков был цвет получившегося напитка. Налимова это ничуть не смутило – видимо, он и вправду видел всякое.

– Ну, выпьем? – спросил он.

Мы подняли пиалы вверх и одновременно выпили. Горячий, сладкий, с пикантными нотками можжевельника отвар разлился по телу. Но вкусовое блаженство длилось недолго. Я начал падать, попытался за что-нибудь ухватиться, но проваливался только глубже и глубже. Не знаю, сколько я летел, но довольно скоро приземлился. На моё удивление, остался цел. Я оказался в лесу, окружённый стеной из сине-зелёных елей. Сквозь стволы проглядывала река, она немного светилась, но блёклый свет луны освещал не течение воды, а жидкий перламутр. Я двинулся сквозь лесной бурьян, раздвигая ветки… Вдруг мёртвую тишину нарушил шорох. «Наверное, белка», – подумал я, но что-то заставило меня обернуться. И я обернулся…

Красоту неизвестного леса как ветром сдуло. Лишь степь под одинокой луной лежала теперь перед моим взором. Я понял, что стою по другую сторону реки. Чуть поодаль был мостик, на котором сидел рыбак в треугольной шляпе. Он молчаливо глядел на реку. Я двинулся к нему…

– Извините!

Молчание.

– Извините!

И снова лишь молчание было мне ответом.

– Извините! – сказал я в третий раз, стоя уже рядом с ним.

Он поднял голову. Лицо его не выражало почти ничего: он был хмур, стар, и один глаз его светился необъяснимым счастьем, а второй был слеп – в нём отчётливо виднелась лишь дымка, которой были наполнены также и глаза его улова.

После того как я посмотрел в его глаза, мои тревоги ушли. Поэтому я спокойно спросил: – Вы позволите присесть?

Старик кивнул и подвинулся. Я сел, а он продолжил рыбачить.

– Можно задать вопрос? – робко спросил я.

Старик так же кивнул.

– Где мы находимся?

Старик облизнул губы.

– Мы находимся там, где нужно.

Его ответ меня озадачил.

– Там, где нужно кому?

– Тебе.

– Но я… не представляю даже, как я сюда попал.

– А разве это важно?

– Наверное, нет.

Вдруг я вспомнил о Налимове.

– Вы не видели тут молодого человека?..

– Пробегал один безумец…

– Правда? Куда он пошёл?

– Туда же, куда и многие до него… К солнцу.

– К солнцу?

– Да, к великому и ужасному, дарующему и испепеляющему. Он, как и все, рванулся к нему, желая взять, что только мог. Но солнце милосердно – оно лишь обняло его и приняло как блудного сына.

– Где можно подойти к солнцу?

– На вершине пирамиды.

– Пирамиды?

– Да, оглянись.

Я обернулся – позади нас возвышалась пирамида. На верхушке было плато, на котором находилась огненная сфера. К ней тянулась лестница из массивных каменных ступеней. Пока я её осматривал, старик собрал удочки и снасти и сел в позу лотоса.

– Вы говорите, что солнце его забрало?

– Да. Знаешь почему?

– Нет.

– Он лишь хотел взять, но не отдать ничего взамен. Гармония природы и вселенной заключается в идеальном балансе 1:1. Но такие, как он, этого не видят. Они думают, что все фрукты растут, чтобы они их съели.

– Но он ведь мой друг…

– Ты в этом уверен? Может, ты сам это придумал? Может, его и не было на том вечере? Может, ты настолько одинок, что обманул не только самого себя, но и втянул в это кого-то ещё?

– Это ложь! Ложь! – повторял я, понимая, что это правда.

– Так стоит ли переживать из-за него? Просветление лежит лишь через принятие, а ты ведь этого хочешь, Вольдемар?

После того как он назвал моё имя, я понял, что скрывать от него что-то бессмысленно.

– Д-да…

– Тогда отпусти это и прими себя таким, какой ты есть.

– Но как же…

– За воспоминания цепляются лишь умирающие, а ты жив!

– Нет, это всё просто сон…

– Быть может, вся твоя жизнь была сном. Возможно, наш разговор, и пирамида, и река, и всё вокруг снится какому-то бродяге, но разве это что-то меняет?

Я схватился за голову, старик словно лез в мой разум, я отчаянно пытался вспомнить что-то о Налимове, но не мог.

Я открыл глаза и всё же решил попробовать его разубедить.

– Но он же тоже человек…

– Каждый день в мире погибают сотни людей, преступников, убийц, детей… Все они ничтожны перед роком, и ты не можешь пожалеть каждого. Жизнь жестока. Признай, что ты безнадёжно одинок.

– Могу я уйти?

– В любое время, когда захочешь. Ты мог уйти и до начала разговора, но ты не ушёл, значит, тебе это было нужно…

– Думаю, да, – неохотно признал я. – Но как я могу уйти?

– Ступи в реку, и ты придёшь, куда тебе нужно.

Я сошёл с моста, подошёл к реке и осторожно опустил одну ногу в перламутр. Однако он был не жидкий – словно густой вязкий туман стлался по руслу. Я хотел было попрощаться, но на мосту никого не было.

Встав обеими ногами, я вновь провалился. Степь, мостик, звёздное небо – всё это, как неудачную фотокарточку, просто смяли и выбросили. Привычный пейзаж сменился потоком цветов и красок, вспышек и света. Я словно летел через огромный калейдоскоп. Бросало то в жар, то в холод, цвета менялись всё хаотичнее и хаотичнее, запахло бензином и краской. Я начал терять сознание…

Очнувшись, я огляделся. Всё та же комната Налимова. Голова раскалывалась. Кабачок лежал на столе. А от моего знакомого востоковеда осталась лишь горстка пепла…

Дождь закончился.

Незаконное потребление наркотических средств, психотропных веществ, их аналогов причиняет вред здоровью, их незаконный оборот запрещён и влечёт установленную законодательством ответственность.

Перейти в нашу группу в Telegram
Быть в курсе
Подпишитесь на обновления материалов сайта lgz.ru на ваш электронный ящик.
11.05.2026

Легендарный музейщик

Торжественно открыта мемориальная доска Семену Гейченко...

11.05.2026

«Идиот» на сцене театра Пушкина

Премьерные показы спектакля по роману Достоевского пройду...

11.05.2026

Отметили 90-летие Сосноры

В Петербурге состоялся литературный вечер «Всадник весенн...

10.05.2026

«Новая книга» в Новосибирске

Популярный книжный фестиваль пройдет уже в десятый раз...

10.05.2026

«Вернисаж Победы»

В Музее Победы проходит художественная выставка

    Литературная Газета
    «Литературная газета» – старейшее периодическое издание России. В январе 2020 года мы отметили 190-летний юбилей газеты. Сегодня трудно себе представить историю русской литературы и журналистики без этого издания. Начиная со времен Пушкина и до наших дней «ЛГ» публикует лучших отечественных и зарубежных писателей и публицистов, поднимает самые острые вопросы, касающиеся искусства и жизни в целом.

    # ТЕНДЕНЦИИ

    Екатериненская МарияАзербайджанская классическая поэзияПевецСудебный очеркАзербайджанская ашугская поэзияАварская поэзияТаврида ЛитБестселлерПремия им А ДельвигаСовременная поэзия АрменииПроза КабардиноБалкарииМеждународная книжная ярмаркаБолезньЭра СтаниславскогоПроза Бурятии
    © «Литературная газета», 2007–2026
    • О газете
    • Рекламодателям
    • Подписка
    • Контакты
    • Пользовательское соглашение
    • Обработка персональных данных
    ВКонтакте Telegram YouTube RSS