Утром 30 декабря 2003 года, умер писатель Владимир Богомолов. Накануне вечером мы долго говорили по телефону, он был в хорошем настроении, ничто, казалось, не предвещало...
Бог послал ему умереть во сне.
На похороны собралось много народу, телевидение. Прибыл взвод почетного караула \нам передали - по распоряжению президента В. Путина \. В конце церемонии взвод прошел мимо могилы парадным маршем, отдавая последние почести, трижды отсалютовал из карабинов в зимнее московское небо.
Мир праху Владимира Осиповича!
Могила его, с замечательным памятником, - на Ваганьковском кладбище.
Владимир Осипович терпеть не мог фотографироваться, избегал ненужных контактов и в те времена, когда мы познакомились \ в «Молодой гвардии» готовилось первое издание «В августе сорок четвертого»\ , был замкнут и неразговорчив. Постепенно, подружившись с редакцией, он отошел, чувствовал у нас себя как дома, приезжал на наши редакционные посиделки, обязательно перед 23 февраля и 9 мая, много рассказывал. Рассказывал в числе прочего, как и почему попал за решетку в 1950 году, как выпустили - без суда и судимости - даже не извинились. Не имея ни копейки и поголодав неделю, послал телеграмму своему Верховному Главнокомандующему. «...Я пошел на почту и на последние копейки дал телеграмму: «Кремль. Сталину. Я, офицер, участник войны, без суда и следствия пробыл в тюрьме 13 месяцев. Выпущен без предъявления обвинения. Ожидаю назначения. Нахожусь в бедственном положении, не на что купить хлеба. Прошу вашего незамедлительного вмешательства.» Дело было вечером в субботу, утром в понедельник пригласили получить офицерскую зарплату за месяцы заключения... \ Перед освобождением Богомолов был вызван как свидетель по делу уже арестованного посадившего его генерала. Взяли того, разумеется, не за бессудную расправу над молодым офицером.\
Очень увлекательно рассказывал Владимир Осипович о своих сражениях с разнообразными цензорами \ в противниках у него были деятели из Министерства обороны и КГБ, в сочувствующих - люди из ЦК КПСС \.
Теперь, с расстояния, конечно, заметно, что Владимир Осипович в разговорах дозировал информацию - он никогда и ничего не рассказывал о своей послевоенной работе в разведке \ из Берлина - по американскому сектору оккупационной зоны \. Я помню и других знакомых бывших разведчиков, например, издававшегося у нас в «Молодой гвардии» М.С. Колесникова, - до войны он работал в Китае, принимал слабые сигналы передатчика группы Зорге и переправлял информацию в Москву. Так он тоже разговаривал о чем угодно, кроме разведки \ исключая приоткрытую тогда тему Зорге \.
Уже позднее я узнал, что у В.О. Богомолова была «нулевка» - «нулевая», т.е. высшая степень допуска к секретным сведениям. Не ведаю, какие подписки давали люди с таким допуском, как Богомолов и Колесников, но на разговорах и поведении это отражалось несомненно. Я не занимался темой специально, но думаю, что и документы о работе таких людей вряд ли будут скоро опубликованы - учитывая выход на «ту» сторону и связи там.
Тем не менее по моей просьбе как редактора готовившегося издания В.О. Богомолова его вдова Р.А. Глушко, составитель двухтомника, подобрала все, что относилось именно к писательской биографии Владимира Осиповича, к истокам его творчества, - картина сложилась весьма поучительная, и она представлена в книге.
Конечно, очень интересно все, относящееся к обстоятельствам работы над «Иваном», «подходы» к роману «В августе сорок четвертого». А история борьбы за роман с цензурой - сама по себе роман. Еще один «роман» - отношения В.О. Богомолова с миром кино, экранизация его вещей. \ Кстати - об «Иване». Летом 2003 года телевидение показало в очередной раз «Иваново детство» А. Тарковского. Я посмотрел \ после долгого перерыва \ - и в разговоре с Владимиром Осиповичем признался: фильм кажется мне слабым. На что В.О. Богомолов ответил: «Когда мы с Тарковским в последний раз смотрели этот фильм, он сидел закрыв глаза ладонью, а после просмотра извинился передо мной...» \
О своем аресте в 1950 году \ он отсидел тринадцать месяцев, в тюрьме следователь бил - он в ответ бил следователя руками в наручниках, последствия можно себе представить... из тринадцати месяцев - девять в карцере \ Владимир Осипович позже сказал: «Я в Германии на офицерском совещании по поводу одного чрезвычайного происшествия выступил в защиту малознакомого офицера. Его на моих глазах делали козлом отпущения. Вот я и высказал мнение в лицо начальникам... На четвертые сутки меня арестовали и лишь через 13 месяцев освободили - без суда и каких- либо извинений. Я написал рапорт об увольнении, дав себе слово - больше никогда и нигде не служить и не состоять. Клятве я остался верен, что и определило образ моей жизни и занятий литературой. Я решил свести до минимума контакты с государством».
* * *
Наша великая русская классическая литература во все свое существование, защищая Человека, была вынуждена противостоять Власти, оплачивая это противостояние ссылками, каторгой, смертями, эмиграцией...За сорок пять лет — от окончания Войны и до развала СССР — создана большая по масштабу «военная» литература, тут есть блестящие имена, такие как Василь Быков и Виктор Астафьев \я не говорю здесь о сервильной литературе\. Им тоже приходилось бороться с Властью, отстаивая свое право сказать правду. Уродовали их — именно их военные произведения — нещадно \да не цензура, а выше — идеологи из ЦК КПСС\.
И Астафьев, и Быков, и Богомолов выпускали новые вещи в «Молодой гвардии», и я свидетель того, как мои товарищи по редакции за соседним столом вынуждены были, выполняя указания «большого ЦК», вместе с авторами «дорабатывать» тексты «Пастуха и пастушки», «Третьей ракеты», «Его батальона» и другие.
Так вот — Богомолов единственный из первого ряда наших «военных» писателей, кто не поддался, не уступил власти, а значит, он единственный смог сказать ту правду о войне, ради которой он и стал писателем.
Это качество его правды, наряду с великим талантом от Бога и блестящим исполнительским мастерством, позволяет рассматривать его в ряду крупнейших русских писателей.
Хотя я был хорошо знаком и регулярно встречался и разговаривал с В.О. Богомоловым тридцать лет \он любил нашу редакцию прозы «Молодой гвардии» и был желанным гостем на всех наших праздниках \, при подготовке недавнего двухтомника обнаружилось немало прежде для меня неизвестного.
Конечно, публикация доселе неизвестных текстов В. Богомолова — не рядовое событие в нашей русской литературе. Качество отрывков из незаконченного романа «Жизнь моя, иль ты приснилась мне...» позволяет предположить, что готовилась \и получалась!\ вещь не ниже «Момента истины», даже, возможно, более значительная.
Но «неизвестным» В.О. Богомолов оказался для меня не только как автор неопубликованных замечательных текстов.
В ходе работы над двухтомником я задал себе вопрос — откуда возник писатель Богомолов? То, что его «образовала» война, армия, - мне было ясно, но так же ясно было, что за плечами у него нет не только подобия пушкинского Лицея и детства, отрочества и юности в богатой высококультурной семье, но даже нет и всем известного московского Литинститута или Высших литературных курсов. Между тем одно из первых его произведений — повесть «Иван», которая \теперь, после смерти автора\ очевидно может быть поставлена рядом с «Капитанской дочкой» Пушкина и «Таманью» Лермонтова, рядом с Толстым, Чеховым и Буниным.
В ответ на мои просьбы Р.А. Глушко постаралась — и мы имеем достаточно полную картину того, как, в очередной раз, «воля и труд человека дивные дива творят». Перед нами наш, русский триумф воли и целеустремленности — как и Максим Горький, Богомолов образовал себя сам, «университетами» послужила сама жизнь.
Но открылось и еще прежде неизвестное мне.
Вплотную работая с текстами В.О. Богомолова, я не мог не увидеть некоторые закономерности, приемы, характерные особенности его писательской манеры.
В.О. Богомолов неоднократно повторяет , говоря об «Иване», что повесть — не о войне. А о чем же? По мере работы мне становилось яснее, что на фоне войны Богомолов занят в своих произведениях исследованием человека, действующего в определенных, а именно, в экстремальных обстоятельствах, и не просто исследует, а подводит читателя к необходимым выводам, оценкам системы жизненных ценностей.
Сама тема молодого человека, молодого офицера — в сражении и в своем полку, на балу, на рандеву, на дуэли — начата еще Пушкиным, продолжена Лермонтовым, - и до Толстого, до Чехова, до Куприна... Через подобные ситуации проводит своих героев и В. Богомолов \вообще, надо сказать, он классичен куда больше, чем кажется на первый взгляд, - классичен не только в смысле совершенства своей прозы, но и в том, что определенные «линии» его прозы тянутся от наших великих классиков\. Даже две перестрелки Таманцева в романе — далекий отзвук дуэлей «классической» поры. Есть у В. Богомолова и перефразировка »вечнозеленых» тем мировой классической литературы — вспомним хоть греков, хоть Данте: я говорю о многократно изображенном замечательными писателями \и сказителями\ разных народов путешествии в Страну Смерти. Другое дело, что все это: и «классический» герой, и «классическая» ситуация — дается В. Богомоловым в своем, нашем русском варианте, в современном нам варианте и с теми героями, которых мы знаем «по жизни».
Вот, для примера, один из литературных приемов В.О. Богомолова.
...Два офицера, исполняя роль лодочника Харона, переправляют мальчика через реку \Стикс!\ в Страну смерти \где он в итоге и погибает\. Его там встречают слуги Смерти — немецкий патруль, а позже — и выдавший его полицай. Готовясь уйти с берега Жизни на берег Смерти, мальчик преображается, переодевается, маскируется — как бы оставляя здесь свою прежнюю личность. Что с ним происходит в Стране смерти, мы не знаем, но вернувшись, он, чтобы обрести себя прежнего, прежнюю личность, должен пройти через истерику \»возится»\. Однако Смерть не отпускает побывавшего в ее стране — снова и снова притягивает к себе...
Такую схему — путешествие героя в Страну смерти и возвращение в наш мир — Богомолов использует неоднократно.
Уходят в лес \где убили Басоса, убьют Аникушина и ранят ( начиная работу над романом, автор полагал — убьют ) Алехина \ герои «Момента истины»; уходят в кабинет Сталина потерявшие ощущение земли под ногами, ощущение собственной значительной личности, наркомы \ «полные штаны» - в одном из текстов Богомолова \ , - а там их встречает главный слуга Смерти; уходят \входят\ в кригер офицеры, ожидающие перелома \ конца \ привычной жизни, - их там встречают чудовищно \ смертельно \ изуродованные кадровики.
И Алехин, и Таманцев, и Блинов перед уходом в зону Смерти, как Иван, оставляют свою истинную личность на этом берегу, меняются — снимают погоны и пилотки, оставляют документы и т.д.
Федотов, входя в кригер, лишен своего главного документа, определяющего его как личность со своим местом в мире, - справку о зачислении \ пусть хоть пока и кандидатом в слушатели \ в Военную академию им. Фрунзе.
Вырвавшись из лап Смерти, вернувшись на берег Жизни, даже взрослые сильные мужчины, подобно двенадцатилетнему Ивану, не могут сдержать себя: даже Таманцев «не в силах больше удерживаться от распиравших его эмоций»; не могут удержаться, сыплют скабрезностями Венедикт Окаемов \ «В кригере « \ и подполковник Бочков, и Тундутов, -- ибо и передовая — та же зона Смерти. В «Зосе» целый батальон, потерявший в смертельном бою двести три человека, - то-есть надо сказать: остаток батальона — ведет себя так, что нагрянувшее начальство — для безопасности уцелевших — вынуждено наводить дисциплину.
Но вот зона Смерти позади — Иван возвращается, возвращается из леса \ пока что \ невредимой группа Алехина, и даже наркомы пока целы. Правда, смерть наложила на каждого свой отпечаток - и в итоге догонит их всех. \Сравним у Андрея Битова: «Они гибнут от п р о п у щ е н н о й ими гибели...» - и автор дает впечатляющий список известных имен: мы здесь назовем лишь Юрия Гагарина \.
Через какое-то время цикл повторяется - и вернутся на берег Жизни уже не все. На каком-то витке событий герой Богомолова погибает: Ивана хватают немцы; явно должен был погибнуть Алехин \ а до него погибли четыре такие же старшие группы, и Басос, и Аникушин, и девушки-связистки \; погибнут через какое-то время все три наркома, вхожие к Сталину; и что ждет героев «Зоси» в следующем бою? \ «Витька... остался под каменным надгробием в Трептов-парке...» \
Путешествие в страну Смерти, испытание героя через такое путешествие, - один из характерных приемов В. Богомолова, хотя череда событий, образующих сюжет, всякий раз иная.
Есть у писателя и небольшие вещи, которые означают отдельные звенья такого путешествия или его результат \ старики у могилы; мать, ожидающая погибшую дочь\.
Что же хочет сказать нам писатель В. Богомолов, используя неоднократно столь сложную систему испытаний своего героя? Чем отличается его герой от классических прототипов, в чем он - герой именно нашего времени? Ведь патриотизм, героизм, самоотверженность — все это есть и у молодого героя наших классиков, от Петруши Гринева до Андрея Болконского, до юнкеров Куприна... Думаю, определяющее качество наиболее глубоко проработанных героев Богомолова \ еще более роднящее его с русской классической литературой \ - это все же то, что Пушкин называл «тайная свобода», это полное отсутствие рабства в человеке, это действительно его свобода - даже в условиях жесточайшей современной несвободы. Кажется, какой может быть разговор о свободе для Полякова, Алехина, Таманцева, Блинова - когда страшный \ смертельный \ нажим сверху, да и противник ведь может подстрелить. Но именно эта свобода и приносит победу. \ «Никакими усилиями, никакой волей не заставит себя человек сделать что-либо себе чуждое и несвойственное лучше того, что он сделал бы сам, по собственному желанию и без принуждения. В первом случае он несвободен, во втором - свободен, а как известно, самая низкая производительность у раба.» А. Битов \
А генералы - Егоров и Мохов -- уже свободны только наполовину. А наркомы - те просто рабы. А сам Сталин в своем кабинете - он разве свободен?
Свободен двенадцатилетний мальчик Иван, свободен герой «Зоси» - именно эти люди пронзительно близки сердцу читателя.
Из опубликованных в теперешнем двухтомнике отрывков романа «Жизнь моя, иль ты приснилась мне...» очевидно, что и для старшего лейтенанта Федотова - через многие испытания - автором был задуман путь к подлинной внутренней свободе.
При том, что и Поляков, и Алехин, и Таманцев, и Блинов - часть государственной и военной машины, у В. Богомолова они - все же особенная, в определенном смысле отличная от самой сути машины ее часть.
И не случайно Федотов - не просто офицер, но командир отдельной разведроты, что о многом говорит. И этот девятнадцатилетний мальчик, обеспечив трижды смертельную переправу командующего армией на плацдарм \ здесь он сам и Харон, и путешественник в страну Смерти \ - трижды смертельную: от немцев, от своих \ если что не так, то... \ и от реки, от сопротивляющейся и опасной не нашей реки \ в противоположность нашей реке, которая таки донесла Ивана до берега Жизни \ , - сразу после такого испытания отправляется за «языком», берет его, доставляет к нашим и хладнокровно и расчетливо доводит немца до кондиции... Это все мы читаем с ощущением полной достоверности происходящего, без какой-либо натяжки, - эта естественность обеспечивается внутренней свободой героя, оттого он так близок читателю и вызывает ответную работу души и сердца, т.е. делает читателя человеком на ступеньку выше чем было.
И не могу не напомнить, что и сам В.О. Богомолов в своей личной и писательской биографии полностью воплотил этот принцип - оставаться всегда свободным; именно потому он избегал контактов с очередными власть имущими, отказывался от предлагаемых ими наград и званий, не вступал, несмотря на многократные уговоры, в Союз писателей. Именно потому он стоял насмерть, защищая от непрошеных «цензоров» свой роман, свою творческую свободу. Продолжая традиции наших великих, от Пушкина и Грибоедова, от Лермонтова - и до Толстого, Владимир Богомолов замечательно умел сочетать и в собственной жизни, и в жизни своих героев истинный патриотизм, безоглядную любовь к Отечеству - с полной и тщательно оберегаемой внутренней свободой.
Заканчивая эти заметки, скажу, что роман, повести и рассказы В.О. Богомолова, - по сути, одна книга, которую он писал всю жизнь, - еще ждут адекватных исследователей, внимательных, любящих и усердных. Те особенности писательской манеры В.О. Юогомолова, о которых я упомянул, - лишь несколько черточек, несколько составных его творческого метода, повод для того, чтобы еще раз внимательно всмотреться в это огромное явление современной русской литературы.
Сергей Шевелев