Вадим Левенталь. Фотография из Неаполя: повесть, рассказы. – СПб.: Литературная матрица, 2024. – 256 с. – 500 экз.
Как хитрый солдат из известной сказки может сварить кашу из топора, так и писатель способен буквально из чего угодно сделать историю. Яркий тому пример – новая повесть Вадима Левенталя «Фотография из Неаполя». «В букинистической лавке на Вико Куэрча я купил отпечаток начала двадцатого века – фотографию барельефа из археологического музея», – сообщает нам герой-повествователь на первых страницах повести. Этот снимок становится отправной точкой для истории, а точнее, целых трёх историй, всё дальше уходящих в глубь веков. Мы узнаём о юноше Паоло, работающем в магазине фотографа: он живёт в Италии 1930-х и практически случайно оказывается втянут в подпольную деятельность коммунистов. Именно он сфотографировал барельеф. Узнаём о юном сыне придворного камердинера – Джеронимо. В 1787 году ему поручено проследить за разгрузкой коллекции привезённых из Рима древностей, среди которых, да-да, тот самый барельеф. А вот и Авл Пинерий Пудент, римский всадник двадцати лет от роду, по заказу которого греческий скульптор изготовил барельеф, повторяющий доску из погибшего под лавой Везувия дома. Как всё было на самом деле? Мы никогда не узнаем. Но достоверность искусства легко подменяет достоверность жизни: созданные Левенталем герои настолько зримы и осязаемы, а истории из их жизней так захватывающи, что уже не хочется доискиваться до истины (даже если бы это и было возможно). «Рассказывающий историю всё глубже зарывается в слоистую породу времени и чувствует себя всё менее уверенно. Ему всё сложнее нащупать твёрдую почву под ногами... Вместе с тем он чувствует определённую лёгкость: в этом свободном падении, как бы ни был краток его миг, он может позволить себе пофантазировать, более того – нафантазировать вообще всё», – говорит герой-повествователь, но здесь ощущается некоторое кокетство автора. Уж в чём-чём, а в беспочвенной фантазии Вадима Левенталя никак нельзя упрекнуть: да, рассказанные им истории о людях – выдумка, но строятся эти воздушные замки на прочном фундаменте исторической достоверности: нравы, детали быта и прочие приметы времени очень точны. И именно поэтому писателю веришь: если такого и не было, то вполне могло бы быть.
Ещё одно бесспорное достоинство повести – структура. Чёткая, как в музыкальном произведении. Чего только стоит рефрен – описание впечатления, производимого барельефом на зрителя, а также кочующий из части в часть образ девушки с чёрными глазами. В этом повторе не то ритм морской волны, мерно накатывающей на берег, не то ощущение некой цикличности (повесть к тому же изящно закольцована). Так или иначе, в какой-то момент я поймала себя на том, что предвкушаю: как зазвучит эта повторяющаяся тема в новой части?..
«Фотография из Неаполя» – это ещё (а может быть, в первую очередь) и размышление о том, что значит быть человеком: «Удерживать себя в истории, в прочных структурах прошлого, малых – своего и своей семьи – и больших – города, народа, – так же важно, как и не отворачиваться от хрупкости и нежности цветущей жизни. Как бы ни было это печально. Нужно попытаться найти способ удерживать себя сразу и там и там. Петь, зная, что песня закончится. Танцевать на земле, зная, что сам ляжешь в ней. Видеть себя как волну в большой истории и катиться со всей силы, чтобы осесть на дно песчинкой».
Кроме повести в книгу вошёл пронзительный цикл «Духовые инструменты»: четыре рассказа, в центре каждого из которых – один «духовой инструмент» (от блок-флейты до – неожиданно и остроумно – аквариумного компрессора) и одна утрата. Герои этого цикла трогательно хрупки и уязвимы. А их тоска и неустроенность переданы опосредованно, через мельчайшие незначительные, казалось бы, детали. Вот мужчина не находит в себе силы сдуть надувной матрас, в котором «последний вдох» умершего отца. Вот женщина покупает ненужную блок-флейту, напомнившую об утраченной первой любви... Дело всегда в этих дьявольских мелочах: они и ранят, и обнадёживают сильнее всего. Всё как в жизни.
Вниманием к деталям отличаются и другие вошедшие в сборник рассказы – очень разные и по настроению, и по направлению, и по языку: здесь есть и смесь альтернативной истории и детектива («О доблестях, о подвигах, о славе»), и лёгкий юмористический рассказ «Игра в косметику», и лирическая «Анатолийская защита». Сюжетов касаться не буду: просто прочтите сами – получите огромное удовольствие.