Валерий Михайлович признавался, что в раннем детстве он не мечтал быть писателем, а был в этом уверен. Шла война. Из блокадного Ленинграда мать увезла сына выхаживать раненого отца в маленький городок Можга в Удмуртии. Отец, подлечившись, снова ушёл на фронт, а четырёхлетний Валера часто оставался в бревенчатом доме с девочкой-первоклассницей, которая учила его читать и писать. И он даже задумал выпускать газету. Бумаги не было. Зато был старый рулон обоев, и на их обратной стороне мальчик выводил печатными буквами победные лозунги. Однажды, правда, вместо «Наше дело правое!» он написал «Наше дело левое!»
Мать была в ужасе, порвала кусок обоев на мелкие клочки и строго-настрого запретила переписывать передовицы из «Правды». Никакого, однако, тайного умысла у Валеры не было. Просто он одинаково хорошо владел обеими руками и часто путал право и лево.
А потом он вернулся в Ленинград, окончил школу, учился в химическом техникуме, служил в армии, пробовал сочинять стихи. Свой первый рассказ, «Красные камни», он принёс в редакцию молодёжной газеты «Смена». И рассказ был не только напечатан, но и стал победителем литературного конкурса. Валерий Михайлович всю жизнь помнил дату этой первой публикации – 24 марта 1962 года.
Среди молодых прозаиков, которых он «опередил» в конкурсе, были Валерий Попов, Андрей Битов, Игорь Ефимов, Сергей Довлатов. Все они скоро стали друзьями. После этого рассказы и повести Воскобойникова стали печатать журналы «Костёр», «Искорка», «Аврора», «Нева». А в 1966 году вышла его первая книга – «Я еду отдыхать».
Книги Валерия Воскобойникова сразу полюбились читателям. И не только в России. Повесть «Тетрадь в красной обложке» была издана в Японии, США, Польше, Румынии. В той же Японии трижды переиздавалась книга «Остров Безветрия». Историческая повесть об Авиценне «Великий врачеватель» по решению ЮНЕСКО была издана во многих странах к 1000-летию учёного. А «Жизнь замечательных детей» Международный совет по детской книге включил в список лучших детских книг мира.
Надо сказать, что Валерий Михайлович был не только замечательным писателем, но и неутомимым путешественником. Знаете, на что он потратил свой первый литературный гонорар? Он купил себе прочные, непромокаемые туристские ботинки! Благодаря командировкам от журналов он объездил всю страну: от Мурманска до Чукотки и от тундры до пустыни. Он жил на полярных станциях, ненецких и чукотских стойбищах, нефтепромыслах в Тюмени и Республике Коми, в песчано-пустынном заповеднике «Репетек», проплыл на сухогрузе из Ленинграда в Баку, участвовал в арктических плаваниях.
В 1973 году возглавлявший «Костёр» Святослав Владимирович Сахарнов предложил Воскобойникову стать сотрудником журнала. И как же нам, читателям, повезло, что Валерий Михайлович согласился на это предложение! Он оказался чутким и умным литературным редактором, и в «Костре» начали публиковаться повести мало ещё кому известного Юрия Коваля, приключенческая проза Василия Аксёнова, стихи Михаила Яснова и Марины Бородицкой.
Ни одна талантливая рукопись не оставалась незамеченной. Не случайно и тираж «Костра» в те годы превысил миллион экземпляров. Валерий Михайлович радовался чужому успеху едва ли не больше, чем собственному. Черта настоящего педагога!
Да ведь и родители его были учителями. Мама окончила Педагогический институт им. Герцена. Отец, отвоевавший на Финской и Великой Отечественной войнах репрессированный и выживший, к счастью, в сталинском лагере, стал известным профессором, специалистом по северным языкам, создателем Северного факультета в Герценовском институте.
Валерий Михайлович был добрым и мудрым литературным наставником для многих детских писателей, руководя на протяжении последних десятилетий семинарами молодых авторов. Мало кто задумывался, какого творческого напряжения ему это стоило. В одном из писем ко мне он признавался: «Дорогой Серёжа! Раньше написать не мог, так как лишь несколько дней назад закончил каторжную работу. Вероятно, я уже жаловался, что писал рецензии на тексты, поступившие для участия в семинаре. Около 80 рецензий. Причём в каждой обстоятельно полагается объяснить, почему человека рекомендую, и ещё обстоятельней – почему отвергаю. Гонорар за эти рецензии анекдотичный – 30 рублей за рецензию. Да ещё налоги. Довёл себя до полного изнеможения, так как было большое количество повестей. В общем, общественно-благотворительный труд…»
А ещё он руководил детской секцией Союза писателей Санкт-Петербурга, участвовал в работе русской секции Международного совета по детской книге, читал лекции в петербургском Университете культуры, преподавал историю в немецких школах, постоянно выступал перед читателями в библиотеках и школах России.
Большую часть статьи в «Википедии», рассказывающей о В.М. Воскобойникове, занимает обширная библиография и список самых престижных премий и наград, какими только может быть удостоен писатель, посвятивший себя детской литературе.
Одна из книг Валерия Воскобойникова, которую я особенно ценю, называется «Всё будет в порядке». Как и всякая хорошая книга, она продолжает быть актуальной. В ней присутствуют и митинги протеста, и травля одноклассника, и межнациональные конфликты. Название книги неудачное. Но это вина не автора, а издательства. Валерий Михайлович первоначально назвал её «Ты нужен всем». И сейчас эти слова как нельзя более точно соответствуют личности писателя. Валерий Михайлович Воскобойников очень многим был нужен. Горько говорить о нём в прошедшем времени. Но остались его книги. Которые мы перечитываем с любовью и благодарностью.
Сергей Махотин
