Перуанец по происхождению, гражданин мира по сути, Марио Варгас Льоса (1936 – 2025) всегда считал, что хорошая литература объединяет народы и строит мосты взаимопонимания между людьми, невзирая на языковые и культурные преграды. В любой стране, где бы ни жил писатель, будь то Франция, Испания, Бразилия или Америка, он всегда находил материал для работы, новые знакомства и сюжеты для книг, а также ещё сильнее чувствовал свою связь с корнями, с родным Перу – страной «смешения всех кровей».
Варгас Льоса (на фото) всегда был человеком глубоко благодарным: странам, принимавшим его, людям, вдохновлявшим и ободрявшим его на протяжении всей жизни, коллегам по перу, ставшим его наставниками и повлиявшим на его манеру писать и мыслить. Образцами для перуанского автора (его творческими «демонами»!) были Сервантес, Диккенс, Бальзак, Конрад, Томас Манн… У Флобера Варгас Льоса позаимствовал принципы работы над текстом, всегда находившись в поиске самых точных формулировок. Важнейшей линией становления писателя было чтение русской литературы, а Л.Н. Толстой – одним из ориентиров и даже примером для подражания в его творчестве. Неслучайно в 2017 году Марио Варгас Льоса стал лауреатом премии Ясная Поляна в номинации «Иностранная литература» за роман «Скромный герой» (2013, рус. пер. 2016), на вручение которой приезжал в Россию.
Произведения Марио Варгаса Льосы не раз отмечались самыми высокими наградами. Ещё в 1967 году он стал обладателем Премии Ромуло Гальегоса, в 1994 – Премии Сервантеса. Нобелевская премия долгие годы оставалась более чем ожидаемым событием, и в 2010 году перуанский писатель наконец был её удостоен «за картографию структуры власти и яркие картины человеческого сопротивления, восстания и поражения индивида».
В своих романах Варгас Льоса действительно детально исследовал темы социальной справедливости, неравенства и прав человека, его взаимодействие с властью и влияние этого взаимодействия на его внутренний мир. Дебютный роман писателя «Город и псы» (1963) был посвящён жизни кадетов в стенах военного училища. Изображая замкнутый мир этого заведения, автор показывал универсальные механизмы подавления индивидуальности в условиях жестокой атмосферы насилия.
Наметившиеся в первой книге отличительные черты прозы Варгаса Льосы – обилие сюжетных линий, их монтаж, сложная композиция – получают своё развитие в последующих произведениях писателя. Повествование в романе «Зелёный дом» (1966, рус. пер. 1971) представляет собой переплетение судеб различных персонажей, которые пересекаются в закрытом пространстве – в борделе в Пьюре. Тема взаимодействия человека и государственного аппарата возникает и в романе «Разговор в «Соборе» (1969), где в ходе диалога двух собеседников в кафе «Собор» в Лиме вскрываются социальные проблемы жизни перуанского общества.
Диалоги, выписанные в книгах Марио Варгаса Льосы, велись не только на страницах книг. Писатель продолжал беседы и с читателем: о литературе, чтении и творчестве вообще. Проза перуанского автора глубоко исторична – ведь, по его собственному убеждению, история может быть не только реальной, но и литературной, можно достоверно изображать то, что теоретически могло бы произойти на самом деле и что близко собственному опыту читателя. Именно поэтому писатель, вопреки попыткам связать его творчество с традициями магического реализма, всегда настаивал, что фантастическое интересовало его куда меньше, чем реальное.
В поисках достоверности Варгас Льоса работал, тщательно изучая исторический и социальный контекст изображаемой эпохи. Вынося повествование за рамки Перу, он стремился как можно шире освоить материал: свой монументальный роман «Война конца света» (1981) о хронике гражданской войны в Бразилии писатель создал именно после детального исследования истории и культуры этой страны in situ*.
Книгу можно считать воплощением теории тотального романа Варгаса Льосы, который был призван охватить как можно больше пластов действительности (что делало его необыкновенно близким «Войне и миру» Толстого). В то же время, именно этот текст заключал в себе традиционные черты латиноамериканского романа: в нем магистральной стала тема насилия («виоленсии»), типичная для художественного образа мира Латинской Америки, виоленсии нелогичной, существующей вне идеологии и морали.
Темы прозы Варгаса Льосы (ведь «автор не выбирает темы – это они его выбирают») несомненно демонстрировали вовлечённость писателя в общественно-политические процессы, происходившие в мире и в родном Перу. Самым ярким эпизодом политической биографии Варгаса Льосы стало участие в президентских выборах в Перу в 1990 году, когда он во втором туре проиграл Альберто Фухимори. Это путешествие от литературы к политике и обратно писатель впоследствии называл своей ошибкой, хотя политические темы никогда не сходили со страниц его книг: романы «Праздник Козла» (2000), «Сон кельта» (2010), среди прочего, посвящены вопросам взаимодействия личности с государственными режимами.
Разочарование в собственных политических идеях Марио Варгасу Льосе также пришлось испытать. В юности писатель был сторонником социализма, поддерживал кубинскую революцию. Когда его дебютный роман «Город и псы» был опубликован в СССР (1965), став первым произведением латиномериканского бума, переведённым на русский язык, он узнал об этом не сразу, равно как и о том, что текст романа подвергся советской цензуре, что глубоко возмутило автора. Безусловно за положением писателя в советском обществе Варгас Льоса следил и не мог не слышать о деле Синявского и Даниэля, кампании против А.И. Солженицына. В мае 1968 года он посетил Советский Союз, где пробыл пять дней, однако поездка не вдохновила его на продолжение сотрудничества, а уже спустя три месяца, после ввода войск в Чехословакию, а также поддержки кубинскими властями этой операции, Варгас Льоса окончательно утратил веру в идеи социализма.
Многогранность таланта Варгаса Льосы способствовала созданию самых разноплановых произведений. Юмористическая линия в его творчестве, а порой и едкая сатира нашли отражение в романе «Капитан Панталеон и рота добрых услуг», написанном в 1973 году (кстати, он был переведён и опубликован в СССР ещё в 1979 году несмотря на эротический план романа!). Варгас Льоса продолжил развивать комическую тему в романе «Тётушка Хулия и писака» (1977), представив на суд читателя пародию на массовую литературу и её стереотипы, автобиографичную любовную линию, карикатурные и гротескные сюжеты.
На протяжении всего творческого пути Марио Варгас Льоса искал ключи к пониманию человеческой природы, размышлял об истории и её восприятии, сопоставлял историю и литературу, реальность и вымысел. Свои рассуждения о писательском ремесле и литературном таланте он опубликовал в книге «Письма молодому романисту» (1997), где перуанский автор предстаёт блестящим знатоком мировой литературы, настоящим мастером своего дела, тонко, образно и с юмором приоткрывающим завесы тайны профессии. Впрочем, в последнем письме учитель останавливает сам себя: научить другого творить невозможно, в лучшем случае можно научить читать и писать. Ведь «мечтать, читать и писать – самый эффективный из найденных нами способов облегчить наше смертное существование, победить коррозию времени и сделать невозможное возможным». И в этих словах, которые завершали Нобелевскую речь Марио Варгаса Льосы 7 декабря 2010 года – напутствие от великого мастера слова для всех читателей и писателей, для будущих поколений.
Виктория Попова,
старший научный сотрудник ИМЛИ РАН
___________
* На месте (с лат.).
