Литературная Газета
  • Главная
  • О газете
    • История
    • Редакция
      • Главный редактор
      • Редакционный коллектив
    • Рекламодателям
    • Свежий номер
    • Архив
      • 2026 год
      • 2025 год
      • 2024 год
      • 2023 год
      • 2022 год
      • 2021 год
      • 2020 год
    • Авторы
    • Контакты
    • Партнеры
  • Темы
    • Литература
      • Интервью
      • Премии
      • Юбилеи
      • Авторские рубрики
    • Политика
      • Актуально
      • Экспертиза
      • Мир и мы
      • Позиция
      • СВО
    • Общество
      • История
      • Дискуссия
      • Образование
      • Право
      • Гуманитарий
      • Импортозамещение
      • Человек
      • Здоровье
    • Культура
    • Кино и ТВ
      • Премьеры
      • Сериалы
      • Pro & Contra
      • Радио
    • Клуб 12 стульев
      • Фельетон
      • Афоризмы
      • Анекдоты
      • Сатира
    • Фотоглас
    • Мнение
      • Колумнисты
      • Точка зрения
    • Интересное
  • Спецпроекты
    • Московский вестник
    • Библиосфера
      • Рецензия
      • Обзор
      • Репортаж
    • Многоязыкая лира России
    • Литературный резерв
    • ГИПЕРТЕКСТ
    • Невский проспект
    • Белорусский дневник
    • Станционный смотритель
    • Настоящее Прошлое
    • Уникальные особняки Москвы
  • Портфель ЛГ
    • Стихи
    • Проза
  • Конкурсы
    • ГИПЕРТЕКСТ
    • Золотое звено
    • Литературный конкурс
    • Литературный марафон
  • Подписка
    • Электронная подписка
    • Подписка почта России
    • Управление подпиской

Если вы хотите найти авторов материалов, размещенных на сайте, перейдите на страницу Авторы

  1. Главная
  2. Статьи
  3. 13 сентября 2018 г.

СЧАСТЛИВЫЙ СОН ОДИНОКОГО ДОМА

13 сентября 2018

Дарья Свитайло,
Ялта

Сегодня я был настолько счастлив! Эх, давненько не испытывал подобного. Сто тринадцать лет назад меня покинул единственный по-настоящему близкий человек, мой человек. Не буду лукавить и скажу, что отношения наши не были наполнены особенным теплом и любовью. Сейчас постараюсь объяснить почему.

У каждого в жизни есть определенная зона комфорта, выходить из которой всегда сложно. Не хотелось и ему перебираться в этот маленький городок и не по своей воле начинать новую страницу собственной книги жизни. Однако мысли о «непостроенном» доме и «невысаженном» саде всё же заставили его смириться с обстоятельствами.

Я счастлив, что ему удалось сделать это именно здесь: в уютном тихом городке на берегу моря. Но и несчастлив одновременно. Почему теперь я должен страдать долгими одинокими вечерами? И кто бы ни приходил ко мне — всё не то. Это как будто ты любил одну единственную женщину и после неё не смог принять никого. И все напоминает тебе о ней… Так и мне всё напоминает о нём. Я сам напоминаю себе о нём, потому что я его отражение. И теперь хозяина нет, а я есть, благодаря ему. Он мечтал обо мне, я знаю. А с какой любовью высаживал наш сад, вы бы только видели. Забыть не могу. Ведь до сих пор есть деревья и кусты, которые, как и я, помнят прикосновения его рук. Иногда старая магнолия и угрюмый кедр шепчутся об этом по вечерам — я слышал.

До сих пор люди приходят ко мне с надеждой прикоснуться к легенде. Но не выходит. Я слышал, как некоторые из них вообще говорили, что лучше читать его, чем бывать здесь. И каково мне осознавать, что я всего лишь жалкая его «демоверсия»? Каково уже около века чувствовать себя сиротой? Легко ли вспоминать то время, когда в 13:00 раздавался громкий зов «кукушки» и все собирались за «столом-сороконожкой». Он и сейчас здесь стоит, пылится…

Я видел среди гостей и великого Шаляпина, и Бунина, и Куприна. Да что там говорить: в саду до сих пор стоит «горьковская» скамейка, именно на ней любил посидеть наш общий друг. В этом доме он был любим, и сам любил прекрасную женщину, я часто вспоминаю её глаза…

Прошлое греет душу, но ранит сердце. Я не знаю, есть ли оно у меня. Но если есть, то оно – в камине. Просто я забыл об этом, ведь уже так давно в него не подбрасывали дров и не зажигали огонь. А ведь когда-то он пылал, билось моё каменное сердце, и длинные вечера мы проводили под треск поленьев и доносившиеся звуки музыки Рахманинова. Последний раз, помню, камин зажигала лет шестьдесят назад сестра моего человека. Она его тоже любила.

А сегодня…. Сегодня он впервые приходил ко мне. Медленно обошел все комнаты, зажег камин, и моё сердце вновь начало биться. И снова стало тепло. Даже мои глаза, окна, наполнились слезами счастья, которые стекают по скулам — старым деревянным рамам. Счастливый сон, однако.

Тэги: Муза Тавриды Ялта
Перейти в нашу группу в Telegram

Свежие материалы:

«Эксмо-АСТ» готовится к фесту
06.10.2026

10 и 11 октября на ЦСКА Арене в Москве пройдет «Фандом Фе...

«ЛГ»-рейтинг
06.10.2026

30 сентября – 6 октября 2026

Памятник Андрею Поздееву в Красноярске. Автор иллюстрации Олег Нехаев Оставшийся свободным
06.10.2026

В Красноярске отмечают столетие со дня рождения мало кому...

Такой разный, но цельный
06.10.2026

Работы Сальвадора Дали привезли в Екатеринбург

Цикл маразмиад
05.10.2026
Поэтам вручили дипломы
05.10.2026

Образование при издательстве СТиХИ получили более 1500 ав...

Быть в курсе
Подпишитесь на обновления материалов сайта lgz.ru на ваш электронный ящик.
06.10.2026

«Эксмо-АСТ» готовится к фесту

10 и 11 октября на ЦСКА Арене в Москве пройдет «Фандом Фе...

06.10.2026

Такой разный, но цельный

Работы Сальвадора Дали привезли в Екатеринбург

05.10.2026

Поэтам вручили дипломы

Образование при издательстве СТиХИ получили более 1500 ав...

05.10.2026

  Заключительные читки «Партитуры»

В Московской консерватории имени П.И. Чайковского заверши...

05.10.2026

«Родники. Истоки» в Москве

Состоится финальный концерт неординарного проекта

    Литературная Газета
    «Литературная газета» – старейшее периодическое издание России. В январе 2020 года мы отметили 190-летний юбилей газеты. Сегодня трудно себе представить историю русской литературы и журналистики без этого издания. Начиная со времен Пушкина и до наших дней «ЛГ» публикует лучших отечественных и зарубежных писателей и публицистов, поднимает самые острые вопросы, касающиеся искусства и жизни в целом.

    # ТЕНДЕНЦИИ

    Екатериненская МарияАзербайджанская классическая поэзияПевецСудебный очеркАзербайджанская ашугская поэзияАварская поэзияТаврида ЛитБестселлерПремия им А ДельвигаСовременная поэзия АрменииПроза КабардиноБалкарииМеждународная книжная ярмаркаБолезньЭра СтаниславскогоПроза Бурятии
    © «Литературная газета», 2007–2026
    • О газете
    • Рекламодателям
    • Подписка
    • Контакты
    • Пользовательское соглашение
    • Обработка персональных данных
    ВКонтакте Telegram YouTube