Два лауреата Нобелевской премии родились в один день – так совпало. Их юбилеи отмечаются одновременно. Но ТВ наше, как повелось с перестроечных времён, одного любит, другого нет.
Шолохова считают гением те, кто не представляет себя вне России, Бродского – остальные, продвинутые. Эти «продвинутые», находящиеся в меньшинстве, но во власти, определяли культурную политику на ТВ: «кому быть живым и хвалимым, кто должен быть мёртв и хулим».
К юбилею Бродского показали на всех каналах чуть не десяток фильмов, про Шолохова – один. Нет, экранизации шолоховских шедевров демонстрировались, а вот чего-то биографического, да ещё без обсуждения подлой темы «Кто же на самом деле написал «Тихий Дон»?», не было давно.
«Культура» показала фильм из цикла «Острова» – «Возвращение» режиссёра Андрея Судиловского. Первый объективный фильм о Шолохове за много лет. Неужели и в самом деле происходит возвращение величайшего прозаика ХХ века в телеоборот?
В фильме говорил сам Шолохов, зачитывались воспоминания его жены, участвовали внук писателя, директор его музея в Вёшках Александр Шолохов, писатели Лев Аннинский, Валентин Осипов, Валерий Ганичев и Андрей Воронцов. Что успеешь за 50 минут? Участникам удалось лишь прикоснуться к тайне рождения гения и его произведений.
Когда Шолохов на самом деле родился, в какой семье? С кем дружил, с кем враждовал? Кто пытался его уничтожить? Говорилось о конфликте с РАППом и лично с Фадеевым, о помощи Горького, о взаимоотношениях со Сталиным (Михаил Александрович – единственный из писателей, кто отважно писал вождю о страшных преступлениях властей на Дону), о Хрущёве, любившем Шолохова, о Брежневе, который не удосужился его принять, об уничтоженных главах «Они сражались за Родину» и сожжённом архиве. Шолохов умер в 1984 году, прекрасно понимая (как утверждал его внук), какие потрясения ждут Россию в скором будущем…
Этот фильм, надеюсь, начинает огромную, соответствующую масштабу великого и неразгаданного русского писателя «многотомную» телебиографию.
Сразу после «Возвращения» Шолохова на «Культуру» Первый канал показал премьеру о-очень длинного и богатого фильма Николая Картозии (не знал, что есть такой бродсковед) с броским названием «Бродский – не поэт». И вправду стихов в фильме мало, об Иосифе Александровиче говорилось как о карьеристе (хотя тут же это опровергалось), менявшем колледжи и университеты, неуклонно увеличивая свои оклады (суммы дотошно приводились), дружившим только с теми, с кем надо, целеустремлённо шедшем к Нобелевской премии и добившемся её – ставшем «главным писателем» Америки. Ну и заодно России. Вот оно, величие воплощённого замысла.
Роскошный, буржуазный фильм. Командировки в Венецию, Рим, Стокгольм и по многим городам США, съёмки чуть не с вертолётов, дорогие для поклонников поэта уникальные видеоматериалы. Бродского все называют гением, однако не приводят доказательств! Главное доказательство – этот шикарный фильм в ряду других таких же. «Нашему рыжему делали биографию» преследователи в СССР, которые вынудили поэта эмигрировать (на самом деле он сам страстно хотел этого, дело чуть не дошло до угона самолёта), а завершили энтузиасты в Америке, в фильме – почти все из тех, кто приложил к этому проекту руку, его иностранные возлюбленные и высокопоставленные друзья. Политически правильный антисоветчик до, а особенно после принятия гражданства верноподданный США, но чем он велик как поэт, из фильма ясно не стало.
Мораль простая: чтобы стать литературным символом России, надо её покинуть, презирать её властителей, народ и так далее.
Если сравнивать этот роскошный фильм с малобюджетным о Шолохове, то кажется, что один нобелиат – представитель малых вымирающих народов, которого знают единицы, а другой – настоящий великий писатель, которым зачитывается весь мир. Но это не так. Надеюсь, справедливость будет восстановлена.