Священный параллелепипед

Гвидо Витиелло. Читатель на кушетке. Мании, причуды и слабости любителей читать книги. – М.: АСТ, 2023. – 288 с. – (Психология и нейронаука).

Книги о чтении – особый жанр. Написанные книголюбами для книголюбов, они напоминают доверительный разговор между своими о том, каким утешением, поддержкой и помощью может стать литература и какую огромную роль играет привычка к чтению в жизни человека.

Но итальянский эссеист и преподаватель Гвидо Витиелло, сам себя назначивший «книгопатологом», написал книгу о «тёмных» сторонах этого благородного занятия. «В отличие от прочих навязчивых и неконтролируемых привычек, в случае с чтением за грех не полагается наказания. По-французски это называется vice impuni: порочная склонность, которая, однако, «создаёт у нас ощущение, будто посредством её мы приближаемся к добродетели». Из этого следует, что чем сильнее мы отдаёмся этому пороку, тем больше бахвалимся. Мы нашли корень всех тех проблем, от которых страдают читатели, – об этом мы и поговорим далее».

И в самом деле, если рассмотреть многие привычки и странности книголюбов в отрыве от книги как символа культуры и просвещённости, мы увидим, что касайся они любого другого увлечения, люди не были бы к ним так лояльны.

Если вы хоть раз покупали книги, которые потом так и не прочли; если вы дотошно систематизируете домашнюю библиотеку и ощущаете, что одолжить кому-нибудь почитать одно из принадлежащих вам изданий – выше ваших сил; если в окружении книг вы чувствуете себя в безопасности и воспринимаете их не как предметы, а скорее как друзей – у Гвидо Витиелло для вас плохие новости…

Это исследование на стыке психологии и истории рассказывает обо всех проблемах «невротичного читателя» и о разных стадиях этих проблем: от лёгкого чудачества до окончательного помешательства (есть в книге и коллекция портретов «безумных дядюшек» от мира книголюбов). А диагнозы «книгопатолог» Витиелло иллюстрирует в том числе и на собственном примере: «И всё же я, один из невротичных читателей в окружении себе подобных, горазд болтать, но отнюдь не настолько же хорош в деле… Я сохранил все священные параллелепипеды, что накопил за свою читательскую жизнь: учебники, пользовательские инструкции для техники, разнообразные бесплатные приложения к газетам – например, первые выпуски энциклопедий (теперь я знаю всех людей, чьи фамилии начинаются на букву «А»), книги в двух или даже трёх экземплярах…» Это о первой заповеди «культа священного параллелепипеда» – «не выбрасывай».

Однако не тешьте себя надеждой, что Гвидо Витиелло под силу вылечить вашу книгоманию. Напротив. Занимательная, легко написанная, иногда очень смешная, иногда пронзительная книга «Читатель на кушетке» в очередной раз напомнит вам, почему вы так любите читать.

Лично мне в этом любопытнейшем исследовании не хватило только одного: библиографического списка в конце – автор цитирует великое множество произведений о чтении и книгах: от эссе до научных трактатов. Осторожно! Возможно возникновение неконтролируемого желания приобрести ещё пару-тройку священных параллелепипедов в домашнюю библиотеку.