Литературная Газета
  • Главная
  • О газете
    • История
    • Редакция
      • Главный редактор
      • Редакционный коллектив
    • Рекламодателям
    • Свежий номер
    • Архив
      • 2026 год
      • 2025 год
      • 2024 год
      • 2023 год
      • 2022 год
      • 2021 год
      • 2020 год
    • Авторы
    • Контакты
    • Партнеры
  • Темы
    • Литература
      • Интервью
      • Премии
      • Юбилеи
      • Авторские рубрики
    • Политика
      • Актуально
      • Экспертиза
      • Мир и мы
      • Позиция
      • СВО
    • Общество
      • История
      • Дискуссия
      • Образование
      • Право
      • Гуманитарий
      • Импортозамещение
      • Человек
      • Здоровье
    • Культура
    • Искусство
    • Кино и ТВ
      • Премьеры
      • Сериалы
      • Pro & Contra
      • Радио
    • Клуб 12 стульев
      • Фельетон
      • Афоризмы
      • Анекдоты
      • Сатира
    • Фотоглас
    • Мнение
      • Колумнисты
      • Точка зрения
    • Интересное
  • Спецпроекты
    • Московский вестник
    • Библиосфера
      • Рецензия
      • Обзор
      • Репортаж
    • Многоязыкая лира России
    • Литературный резерв
    • ГИПЕРТЕКСТ
    • Невский проспект
    • Белорусский дневник
    • Станционный смотритель
    • Настоящее Прошлое
    • Уникальные особняки Москвы
  • Портфель ЛГ
    • Стихи
    • Проза
  • Конкурсы
    • ГИПЕРТЕКСТ
    • Золотое звено
    • Литературный конкурс
    • Литературный марафон
  • Подписка
    • Электронная подписка
    • Подписка почта России
    • Управление подпиской

Если вы хотите найти авторов материалов, размещенных на сайте, перейдите на страницу Авторы

  1. Главная
  2. Статьи
  3. 17 октября 2026 г.
Литература

То ли век, то ли рок, то ли гром за спиной…

Стихи Владимира Спектора

17 октября 2026

 

* * *

Осколками бабьего лета усыпана память в саду.
И светом летящим согрета, и манит. Но я не пойду
Туда, где осенние листья узнают случайно меня,
Где эхо разорванной жизни равно отражению дня.

Туда, где седые левкои похожи на прошлый уют,
Где счастливы были с тобою. А нынче – ни там и ни тут,
А нынче – лишь память о лете, где всё так легко невпопад,
Где всё то ли здесь, то ли где-то, где глохнет пустой листопад.

 

* * *

Между небом и землей – след ракетный, дым гроздями.
Надо мною и тобой вечность хлопает дверями.
И осенний полусвет растворяется в округе,
Так, что будто его нет, и торопится в испуге

День, срывая с тополей память лиственной утраты,
И небес густой дисплей отражает наши взгляды.
Жизнь ведет наверняка счёт находкам и потерям.
Не торопится пока, хлопнув лишь небесной дверью…

 

* * *

Минуты в песочных часах струятся «без шума и пыли».
А время на полных парах летит между «жили» и «были».
Песочных минут волшебство сближает «сегодня» и «завтра».
Всего-то и дел – ничего: найти свою память на карте.

 

Найти и сберечь свой маршрут, в котором сквозь старость и детство
Полёт терпеливых минут, доставшийся мне по наследству,
В котором страна и война, любви дорогая награда,
В котором ещё не видна дорога, куда мне не надо.

 

* * *

Вибрирует странно струна, как эхо забытого гимна.
Слышна и почти не слышна. А что за порогом? – Не видно.
Струна зазвучала во мне сквозь вечность и дальние страны,
И бренная память в окне тревожит, как старая рана.

Навылет мы ранены все обрывками рухнувшей тени,
В которой мечты из газет остры, как чужие колени.
И осень родных рубежей рождает режим звукоряда,
Где странная музыка дней понятней под ритм канонады.

 

* * *

Что остаётся? Имена и времена.
А кто-то вспомнит паруса и небеса,
В которых песня то слышна, то не слышна,
И путь из детства, где остались адреса.

 

Что остаётся? Тайный смысл забытых снов,
И недомолвок мимолётная игра.
И сквозь страдания прошедшая любовь,
И жизнь, где «завтра» не похоже на «вчера».

* * *

То ли век, то ли рок, то ли гром за спиной.
Не бояться нельзя, но и страх – что в нём толку?
Не предскажет судьбу даже сайт новостной,
Если осень в объятьях, то это надолго.

 

На ветру даже новости, будто игра,
Но игра, что пугает то громом, то роком.
И горит, не сгорая, и манит пора,
Та, где комом блины, и судьба ненароком.

 

* * *

Муха гудит на своем языке,
На коптер летящий похожа.
Сколько их, в небе, в родном далеке,
Где ужас – морозом по коже.

Воздух теряет надежду, как бронь.
И в память сквозь взрыв динамита
Люди, как мошки, летят на огонь.
Хоть небо закрыто…

 

* * *

И смех, и грех… И воздух карусельный,
Смешной и грешный, падая, летит.
И я лечу, и падаю, конечно.
Но поцелуй воздушный, как магнит.

 

Как карусель, вращается планета,
И даже воздух – тоже кувырком!
На белом свете не хватает света.
На этом свете, всё же. Не на том…

* * *

В частном доме с утра деревенский покой.
Лишь трамвай прозвенит вдалеке.
Это город родной за рекой, под рукой
На вишнёвом стоит сквозняке.

 

Дни за днями идут, не меняясь в лице,
Только время часы не вернёт.
Не оно ли, застыв на трамвайном кольце,
Начинает обратный отсчёт?

 

* * *

Осенней порою трава зеленей, поскольку пейзаж – монотонный.
И, словно зарницы, – слова потеплей в промозглости жёлто-зелёной.
И вовсе не важно, какой там прогноз, чтоб словом согреть или взглядом.
Не темень рассвета тревожит всерьёз, а то, что зима уже рядом.

 

* * *

Воздушный поцелуй парит на сквозняке.
Невидимый, как фон забытого портрета.
И лето, как печаль в зажатом кулаке,
Как эхо, что ушло, неслышно, недопето…

И всё вокруг, как тень, где время или боль,
Пульсируют сквозь сон, а память беспилотна.
Воздушный поцелуй… А в нём и мы с тобой,
Наивны и легки, как облако свободны…

* * *

Осень упряма, как звёздная дочь в ярких серьгах и браслетах.
Осень взрывается, падая в ночь, рядом с осколками лета,
Там, где играют всю ночь напролёт судьбы себе на потеху.
Где недалёкое эхо: «Пройдёт» слышится поздно. Без смеха.

* * *

Время обволакивает. Сумерки
Укрывают тьмой все «да» и «нет»,
Где зависшие чужие спутники
Делят мрак на тот и этот свет.
Сколько тайных смыслов в горькой темени,

То тревога меркнет, то звезда…
И привычно не хватает времени
Разобрать, что значат «нет» и «да»…

Перейти в нашу группу в Telegram
1

Спектор Владимир

Спектор Владимир

Подробнее об авторе

Свежие материалы:

Удмуртские маршруты Волошинского фестиваля
17.10.2026 26

Состоялся традиционный недельный XXIV Международный литер...

Надежда
17.10.2026 52

Рассказ Сандры Костровой

Во всём виноваты павианы
17.10.2026 84

Александр Мелихов придумал мифологию вымирающего карельск...

Спасение святыни
17.10.2026 409

Столичные реставраторы восстановят редкое напрестольное Е...

Немыслимые двусмыслицы
16.10.2026 340
В деревне Старый Погост Калининского района Тверской области у памятника народному поэту России работы скульптора Владимира Иванова всегда цветы от благодарных земляков Век Андрея Дементьева отметят широко
16.10.2026 158

Президент РФ подписал указ о праздновании 100-летия со дн...

Быть в курсе
Подпишитесь на обновления материалов сайта lgz.ru на ваш электронный ящик.
17.10.2026

Удмуртские маршруты Волошинского фестиваля

Состоялся традиционный недельный XXIV Международный литер...

17.10.2026

Спасение святыни

Столичные реставраторы восстановят редкое напрестольное Е...

16.10.2026

Век Андрея Дементьева отметят широко

Президент РФ подписал указ о праздновании 100-летия со дн...

16.10.2026

«17 мгновений весны» в театре «Модерн»

Московский драматический театр «Модерн» 17 и 18 октября п...

16.10.2026

Диапозитивы не горят

Снимки для «волшебного фонаря» покажут в Петербурге спуст...

489012141820924208632020518853
Литературная Газета
«Литературная газета» – старейшее периодическое издание России. В январе 2020 года мы отметили 190-летний юбилей газеты. Сегодня трудно себе представить историю русской литературы и журналистики без этого издания. Начиная со времен Пушкина и до наших дней «ЛГ» публикует лучших отечественных и зарубежных писателей и публицистов, поднимает самые острые вопросы, касающиеся искусства и жизни в целом.

# ТЕНДЕНЦИИ

Екатериненская МарияАзербайджанская классическая поэзияПевецСудебный очеркАзербайджанская ашугская поэзияАварская поэзияТаврида ЛитБестселлерПремия им А ДельвигаСовременная поэзия АрменииПроза КабардиноБалкарииМеждународная книжная ярмаркаБолезньЭра СтаниславскогоПроза Бурятии
© «Литературная газета», 2007–2026
  • О газете
  • Рекламодателям
  • Подписка
  • Контакты
  • Пользовательское соглашение
  • Обработка персональных данных
ВКонтакте Telegram YouTube