Тогда деревья были большими

КНИЖНЫЙ    РЯД

Его знала вся Москва. – М.: ПРОБЕЛ-2000. – 256 с. – 150 экз.

А ведь это было совсем недавно. Очереди у киосков в конце рабочего дня, шуршание газетными страницами в переполненных вагонах метро, спешащие к подъездам – тогда ещё без замков и кодов – почтальоны. И везде «Вечерняя Москва», в те годы действительно выходящая вечером. Самое популярное столичное издание, читать которое было делом привычным, потому что там недлинные заметки начинались со слова «Сегодня», всегда кроссворд и неизбежные чёрные рамки извещений о смерти. Теперь они публикуются редко, и об уходе многих можно вообще не узнать.

В общем, тогда деревья были большими, а «Вечёрку» долгие годы редактировал С.Д. Индурский. Прав составитель скромной книги (как он её сам представляет) Евгений Сидоров: Индурского без преувеличения знала вся Москва. Фамилия эта легко рифмовалась с почти домашним, уютным обликом газеты, тиражу и влиянию которой завидовали издания центральные. Строчка «Редактор С.Д. Индурский», как правило, была в правом углу третьей полосы, а на четвёртой – непременные объявления, которые приносили партии («Вечёрка» – газета горкома) немалые деньги.

Семён Давыдович руководил газетой более 20 лет, а стать редактором ему невольно помогла «Литературная газета». Именно в неё заместителем к Александру Чаковскому перешёл Виталий Сырокомский, чтобы из обычного писательского органа сделать самый популярный еженедельник страны. Вместе с молодыми тогда Толями – Салуцким и Рубиновым… Так бессменный заместитель, начинавший когда-то курьером, стал главным в «Вечёрке». Правда, тогда он назывался просто редактором.

Его уже нет почти четверть века. Сколько главных сменилось за это время (только Александру Лисину довелось десять лет выдержать – диктат горкома и Моссовета, лужковские времена, когда газету бездарно содержал один столичный банк)! А вспоминают чаще легендарного Семёна Давыдовича. И любимые многими акции «Вечёрки» – к примеру, легкоатлетическую эстафету, открывавшую в начале мая сезон.

С любовью и уважением написали о нём Юрий Изюмов и Герман Бройдо, Татьяна Харламова и Наталья Зайцева, мой давний друг Александр Кузнецов – увы, покойный, Борис и Михаил Румеры. Теперь уже совсем взрослый внук, заокеанский собкор одной из престижных газет Дмитрий Сидоров, прислал искренние строки про знаменитого деда.

Но в книге этой не только воспоминания. Бо´льшая часть её написана самим Семёном Давыдовичем. Не только студентам многочисленных факультетов журналистики будет любопытно и полезно узнать о том, как делалась в лучшую свою пору «Вечерняя Москва». В своё время книга Индурского «Газета выходит вечером» считалась необходимым пособием для начинающих журналистов. Она и сегодня читается с интересом. И оказывается, что многие придумки современных СМИ оттуда, из эпохи Индурского…

А глава «Друг наш писатель» оказалась на удивление информационно насыщенной. Всегда считалось, что ни одно издание, кроме родной «ЛГ», так впрямую не связано с литературой. Вынужден признать – в чём-то «ВМ» могла с нами и посостязаться. Репортажи для неё писали Валентин Катаев, Юрий Олеша… Владимир Маяковский признавался: «Славу писателю делает «Вечёрка».

Ещё раз соглашусь с Евгением Сидоровым: память – коварная вещь. Она склонна к забвениям и преувеличениям. Хорошо, что в случае Индурского это не так.

Леонид КОЛПАКОВ