Борис Васильев не дожил до своего юбилея чуть больше года. Он был несомненным нравственным авторитетом, человеком, которого уважали даже те, кто категорически с ним не соглашался. Он отталкивал от себя зло, оно не приставало к нему, хотя всю жизнь таилось где-то неподалёку. Ни в детстве, где его догнал, но не забрал тиф. Ни в войну, куда он ушёл школьником и пережил одно из самых страшных для военного испытаний – окружение. Ни потом, когда оказалось, что Победа – это лишь начало мирной жизни, а не залог её счастья. Ни в перестройку, когда разного рода искусы вились над русской интеллигенцией, как комары. Ни в постсоветское время, когда империя рухнула, погребая под собой и ложное, и настоящее.
Он был верен своей непримиримости к злу. Эта вера пережила его и заставляет до сих пор сопереживать его героям так, словно их трагедии свершились не на страницах книг, а рядом с нами, и мы ещё можем что-то изменить, извлечь такие нравственные уроки, которые позволят в будущем избежать непоправимого и страшного конца. Борис Васильев, дворянин по происхождению, кадровый советский офицер по судьбе, русский интеллигент по духовному призванию, знал российскую жизнь во всей её полноте. И никогда не пытался её мифологизировать и приукрашивать ради сиюминутных целей, ради политической и общественной конъюнктуры. Это свойство тех, кто знает свою правду и кто больше всего боится провиниться перед этой правдой. Отсюда, наверное, и достаточно поздний литературный дебют, и совсем уже поздно пришедшая известность. Но зато известность такая, которая сделала его произведения народными. А народ не прощает писателям лжи, не прощает работу вполнакала.
Снятый по его сценарию фильм «Офицеры» многие помнят чуть ли не покадрово, наизусть, для военных – это художественный устав, воплощённый на экране кодекс чести. Повесть «А зори здесь тихие…» заставляет разрыдаться самых сдержанных читателей, её экранизации и инсценировки всегда становились событиями, её напряжение заставляло иных переоценить свою жизнь. Описанная в повести «В списках не значился» сражающаяся Брестская крепость – общий людской, страдающий, боевой мир – не пала, а просто истекла кровью. И герой повести, её последний защитник, последняя её кровинка, – не богатырь, а обычный юноша, вечный русский победитель. Его, как и всякого, можно лишить жизни, но у него нельзя отнять гордость, достоинство и дух победителя. Добро не всесильно, но непобедимо в человеке, если оно добро. Жаль, что Бориса Васильева больше нет с нами, что он ничего больше не напишет. Нескончаемо радостно, что он жил среди нас, а его книги останутся с нами навсегда.
Продолжение:
М. Замшев. Не стрелять в безоружных
Л. Жуховицкий. Записки свидетеля