Версия осмысленности

Авторский музыкальный проект писателя, кинорежиссёра и исполнителя Александра И. Строева «Каникулы Гегеля» в начале 2023 года отметил 25-летие. К этой дате вышел первый сборник рок-текстов песен группы – «33 оборота». Публикуем беседу с автором и одно из вошедших в книгу стихотворений.

– О природе поэзии и литературного дара (как и любого другого) многое сказано и написано. А как смотрите на этот вопрос вы?

– Талант – это не подарок, это всегда дополнительная обязанность к тому, что тебе как обыкновенному человеку всё равно приходится делать, как и всем смертным.

Это никак не связано, например, с монетизацией для обеспечения хотя бы собственного существования. Это просто дело, которое ты обязан осознанно ежедневно делать. Это твой такой вот, пусть и невостребованный миллионами, вклад в энергию жизни. Важно просто осознать, в чём твой талант, признать его наличие и служить ему. И в этом никто тебя, кроме себя самого, не убедит. Разочаровать и сбить с пути могут – точно. Сколько раз я слышал: оставь, не твоё это, не делай, ты – про другое, это никому не нужно, ты только мучаешь окружающих, заставляя всё это слушать, сквозь твои тексты нужно продираться так, что ободраться можно. Но ощущение, что жизнь в принципе, а не только моя, без этого обеднеет точно, никак не даёт возможности прислушиваться к таким вот добрым советам.

Дар – он потому и дар, что по-да-рен тебе безвозмездно. За что – уж бог весть. И значит, ну не можешь ты по определению его делать предметом торговли, а только делиться им следует, иначе тебе дарить перестанут. И без-дар-ным сделаешься. Первый и главный дар – это жизнь. Попробуйте её сделать предметом торговли, и жизнь закончится – что мы сегодня не по книжкам, а воочию наблюдаем.

– В предисловии к сборнику вы написали, что хотели быть «автором для немногих, избранных, но тех, кто дышит со мной в такт». Какой он – ваш слушатель и читатель? И что вас связывает?

– Всегда хотелось настоящей любви, правильной, верной и внезапной встречи со своими. Особенно после переосмысления фильма о том, как конструировалась сутенёрами от искусства вся слава незамысловатой, но бесспорно одарённой группы «Битлз», не пожелавшей в определённый момент стать инструментом нечистой политики. Но вот в чём фокус-то. Настоящая любовь – это всегда интимная встреча двух людей. И определяются их чувства друг к другу не шумом, не ажиотажем, а спокойным счастьем иметь друг друга в собственном сердце и знать, что тебя ждут…

Мне, конечно, кажется, что нам нужны огромные, но тихие и внимательные залы – просто для взаимно необходимых встреч. Передать, поделиться вживую – поспеть нужно.

– Как бы сформулировали основную суть своей жизненной философии?

– Вообще, жизнь – это война мифологий (как неких объясняющих концепций счастливого существования) и процесс навязывания их друг другу, вместо того чтобы осознать, что нужно быть просто благодарным и внимательным к жизни, которая есть путь узнавания и познания – и в этом её главная ценность. Что у нас есть некоторое количество времени, чтобы навести порядок в словах, звуках, смыслах, отношениях, хотя бы до тех пор, пока всё это опять не сдуло ветром и не покрыло обломки пылью.

Версия осмысленности, правда, у каждого своя, но там, где ваши версии по большому счёту имеют общее (не навязанное) место, – это счастье, до которого каждый дошёл своими ногами, сердцем, ушами, мозгами, глазами. Это и есть зона творчества «Каникул Гегеля» – моего, Алексея Воронкова, Александра Миткевича, Николая Мызикова и Дмитрия Ивакова. По крайней мере, я так это ощущаю. А вообще-то, просто дело надо делать, господа, – созидательное и доброе, а не мировоззрениями меряться. А творчество, как подход к жизни, само уже и есть – мировоззрение, через которое к «образу и подобию» есть шанс двигаться.

– А если говорить о жанровой принадлежности вашего творчества?

– Как-то был концерт в ЦДЛ у меня в одиночку.

У «Каникул Гегеля» есть, кстати, ещё одно название, когда я один куда-нибудь езжу «петь – читать – кино казать», – «Строллинг Мьюз» («Странствующая Муза» – от слова «странно», конечно). Так вот, один пожилой и, вероятно, так же малоизвестный литератор подошёл ко мне и говорит: «Вот вы перед началом сказали, Александр, что затрудняетесь определить жанр, в котором вы как автор существуете. Кажется, мне удалось сформулировать – это «соц-сюр-реализм» – дарю!»

Рассмеялись вместе. А неплохое определение ведь выдал.

Ну, это счастье, конечно же, – в творчестве: автору и слушателю наконец-то найти друг друга, и главное – потом ещё и не потерять.

В места скопления народа люди ходят обычно за подтверждением своей правоты. Чтобы слиться с энергией большинства, а щемящую пустоту заменить ликованием и эйфорией. Там главное – чтобы кто-то стройно и ритмично сфор-му-ли-ро-вал за них, что с ними происходит, и взял за это ответственность.

Ну вот любят люди формулы, девизы, речовки – повторяют, и легче им вроде жить становится… Вопрос только: кто придумал и что повторяют-то?!

Страшновато звучит, правда?! Зато – честно.

А потом в храм идут. Как на водопой – страждущие. Но молитвенную горечь этой воды не все выдержать могут. И опять на стороне чего-то, что побыстрее, послаще, попроще, ищут.

В нашем новом альбоме «Обет Немолчания» есть песня «Мантра» со следующим припевом: «Лучшее, что сделано нами, – сделано не за деньги». От денег, к сожалению не избавиться, хотя они сами и есть путь утопии. Но если вытащить это понятие из системы взаимоотношений – всё в мире наладится. По крайней мере в нашей собственной голове, если эту мантру почаще про себя повторять.

По случаю выхода альбома познакомиться с творчеством группы «Каникулы Гегеля» можно совершенно свободно – придя на концерт-презентацию в клуб «Imagine» («Имеджин»), который любезно нам предоставил возможность такой безбилетной роскоши.

Адрес: ул. Покровка, 16/16, стр. 1. 18 декабря 2023 года, понедельник. Начало концерта в 20.00.