Есенин был невиданным поэтическим мастером и при этом допускал – хотя реже, чем писали неумные критики, – обидные ошибки.
Он был совершенно никчёмным семьянином и порой не самым лучшим товарищем; впрочем, друзей не предавал, все свои обиды преодолевал и навстречу шёл первым, не впадая в гордыню.
Есенин был удивительно, не по годам мудрым человеком в жизни, прозорливцем и пророком в своей поэзии – если не говорящим с богами, то время от времени различающим неземные голоса и умеющим передавать услышанное как никто иной.
Он мифологизировал свою биографию; но на поверку вышло, что он и так прожил удивительную жизнь, полную страстей и приключений. Мог бы рассказывать только правду – получилось бы ещё интереснее.
Он любил славу, но дар свой ценил ещё выше. Он ценил свой дар, как самая добрая мать собственное дитя; это спасло его дар, но не самого Есенина. Он считал себя заложником дара, а не наоборот. За это народ его и полюбил.
Есенин принёс себя в жертву волшебному русскому слову – в этом его светлый подвиг, сколь бы сомнительным ни казалось наше высказывание с позиций христианского канона. Нам самим может что-то не нравиться в том Есенине, с которым мы имеем дело; но – что есть, то есть.
Кто нас, в конце концов, спрашивает, нравится нам что-то или нет?
Захар Прилепин, из книги «Есенин: Обещая встречу впереди»
