САЙТ ФУНКЦИОНИРУЕТ ПРИ ФИНАНСОВОЙ ПОДДЕРЖКЕ ФЕДЕРАЛЬНОГО АГЕНТСТВА ПО ПЕЧАТИ И МАССОВЫМ КОММУНИКАЦИЯМ.

От перекрестка к перекрестку

04.12.2019
От  перекрестка к перекрестку Беседа с писателем и музыкантом Софией ЭЗЗИАТИ.

Под знаком Дельвига

27.11.2019
Под знаком Дельвига Положение о Всероссийском открытом конкурсе на соискание премии «За верность Слову и Отечеству» имени Антона Дельвига.

Писатель, незаслуженно оставшийся в тени

23.11.2019
Писатель, незаслуженно оставшийся в тени Митрополит Калужский и Боровский КЛИМЕНТ размышляет о творчестве А.К.Толстого.

Позывной: Москвич (часть третья)

06.12.2019
Позывной: Москвич (часть третья) Продолжаем публиковать фрагменты записок русского добровольца – московского предпринимателя, отправившегося летом 2014 года на войну в Донбасс.

«И однажды становится странно…»

30.11.2019
«И однажды становится странно…» Станислав ЛИВИНСКИЙ по образованию фотограф. Неудивительно, что детали в стихах он выписывает с фотографической четкостью.

«…где висит человек на блесне»

22.11.2019
«…где висит человек на блесне» Образы Алексея ГРИГОРЬЕВА могут показаться мрачными и депрессивными. Но кто сказал, что это минус?

Мастер-класс главреда "Литгазеты" Максима Замшева на Пушкинфесте

Смотреть все...

Мюзикл – жанр демократичный

05.12.2019
Мюзикл – жанр демократичный Композитор Ким БРЕЙТБУРГ о современном прочтении классики.  

«Предрассудки – разум глупцов»

03.12.2019
«Предрассудки – разум глупцов» Вольтеру – 325.
О юбиляре подробно и увлекательно рассказывает Наталья ЛОГИНОВА.

Вспоминая Валерия Дударева

01.12.2019
Вспоминая Валерия Дударева О недавно ушедшем русском поэте и редакторе журнала «Юность» пишет Ярослав КАУРОВ.
  1. Какой Ваш любимый праздник?

Вспоминая князя Таврического

03.12.2019
Вспоминая князя Таврического В Молдавии отметили 280-летие со дня рождения Григория Потемкина.

Видеомост Москва-Минск

02.12.2019
Видеомост Москва-Минск О чем говорили мусульмане на совместной встрече с православными?

Не «по заказу государства»

29.11.2019
Не «по заказу государства» Манипуляция сознанием – один из важнейших инструментов политики, считает Наталия НАРОЧНИЦКАЯ.

ВОСПОМИНАНИЯ РУССКОГО ИНТЕРНАЦИОНАЛИСТА ОБ УТРАЧЕННОЙ РОДИНЕ. Глава 4.

ВОСПОМИНАНИЯ РУССКОГО ИНТЕРНАЦИОНАЛИСТА ОБ УТРАЧЕННОЙ РОДИНЕ. Глава 4.

Глава четвёртая.  ПО ВОЕННЫМ ГАРНИЗОНАМ: БАРАБАШ И ЗАНАДВОРОВКА.

Первого января 1949 года наша семья вернулась в СССР   из Корейской Народно-Демократической Республике.

Дальний Восток встретил нас трескучими морозами, от которых мы успели отвыкнуть в Корее. Ох и холодно было в те дни! И ветер! Ветер колючий и обжигающий лицо до слез!

По заснеженной дороге грузовик доставил нас с близлежащей железнодорожной станции в село Барабаш.

Как я узнал позже, этот населённый пункт был основан русскими поселенцами. Его назвали в честь русского генерала от инфантерии и сенатора Барабаша Якова Фёдоровича (1838 –1910).

В Барабаше после войны размещался многотысячный военный гарнизон. Военнослужащие были самыми многочисленными обитателями этого села. Они ничего не производили, только потребляли. Тыловые службы снабжения трудились днем и ночью, чтобы накормить тысячи солдат и офицеров, обеспечить военный гарнизон горючим, боеприпасами, военной техникой, запчастями. Народ кормил свою армию в те самые трудные послевоенные годы, отказывая себе в самом необходимом. Нешуточная угроза стояла на пороге. Гарнизон мог быть поднят по тревоге и в считанные часы приступить к выполнению поставленной боевой задачи по защите своей Социалистической Родины.  

*****

В Барабаше нашей семье в день приезда выделили жилплощадь в одном из бараков, которые народ прозвал «конюшнями». Когда-то в 1930-е это были конюшни кавалерийского полка. После войны кавалерия исчезла. Вместо полка в поселке разместилась целая дивизия. Жилья катастрофически не хватало. Конюшни переоборудовали в дома для офицеров и их семей. Строил дома корпус сам. Золотые руки плотников и каменщиков в погонах возводили жилье.

В день прибытия нас разместили в одной из квартир в одной из «конюшен». Темный широкий и длинный коридор, заставленный примусами на табуретках, ведрами, вениками, разрезал одноэтажный барак на две равные половины. Мы прошли по нему до конца пока не попали через открытую дверь в холодную полутемную комнату с тремя замерзшими окнами и кучей мусора на полу. Родители расстроились.

Заглянула соседка, конопатая высокая сухопарая женщина. Ее звали тетей Галей.

– Это, что наши новые соседи? Вы собираетесь жить здесь? Никто никогда здесь не жил... Пойдемте ко мне. Вы же совсем замерзли.

Мы пошли к тёте Гале. В ее квартире было тепло и уютно. Мы разделись. Темную кухоньку от комнаты с окошечком под потолком отделала самодельная деревянная перегородка. Стол в комнате застелен белой простыней. В углу кровать с горой подушек и топчан для дочки. Она оказалась тоже конопатой. Конопатым оказался и глава семьи, старший лейтенант автотехник – дядя Павлик.

– Вы наверно проголодались. Садитесь за стол. Я только что сварила лапшу. Правда, без мяса. Пообедаете, согреетесь, а там видно будет. Все образуется.

Ночевали мы в ту ночь на полу у тети Гали.

На следующий день отец утром ушёл в штаб, и вскоре подъехала машина с горкой стройматериалов. Привезли оконные рамы и кирпичи. Появились несколько солдатиков. Они убрали мусор. Отремонтировали печку. Вставили вторые рамы и утеплили входную дверь со двора. Протопили печь – к вечеру квартира прогрелась. Мы повеселели.

Постепенно жизнь налаживалась. Привезли нехитрую мебель. Расставили стол и стулья. В следующие дни солдатики установили перегородки, сбитые из досок, обклеили их газетами и серенькими обоями. Мама сшила из материала занавески до полу — получилось двери. В гостиной на стену повесили яркую картину уссурийского тигра с выпуклыми стеклянными глазами. Ее подарила отцу корейская администрация на прощальной церемонии. Только этот уссурийский тигр, который переезжал с нами из гарнизона в гарнизон, напоминал нам многие годы спустя о былой жизни в Корее...

*****

Соседи жили в те годы дружно. Никто никому не завидовал. Все получали одинаковые пайки и с голоду не умирали. Каждый месяц нам выдавали гречневую кашу в пачках. Я любил эту кашу. Она быстро варилась и в ней было много масла. Такой вкусной гречневой каши я никогда больше в жизни не ел!

Люди помогали, делились друг с другом чем могли – продуктами, керосином. Когда печь не топили, еду готовили на примусах. Когда все хозяйки зажигали примусы, дышать в коридоре становилось трудно.

Взаимопомощь, уважение друг к другу, воинское товарищество были неотъемлемой частью жизни военного гарнизона. Выжить после войны можно было только вместе. Все это понимали: и солдаты, и офицеры, и генералы. Конечно, в быту случалось всякое. Некоторые выпивали по субботам и даже порою крепко. За столом любили попеть песни военных лет. Некоторые ругались и мирились. Редко разводились. Учили нас, своих детей, уму разуму, иногда и ремнем.

ДОМ ОФИЦЕРОВ И ДВЕ ШКОЛЫ

В Барабаше, этом заброшенном в тайге поселке, культурным центром считался белостенный Дом офицеров, построенный в лучших традициях советской архитектуры сталинской эпохи. В нем, как в городском кинотеатре, показывали новые советские фильмы, шли концерты приезжих артистов. Билеты стоили дешево.

Кино для солдат крутили в казармах, клубах, летом на свежем воздухе. Мы, детвора бегали к ним смотреть пятый раз "Чапаева" или "Щерса". Политотделы воинских частей занимались политическим и культурным воспитанием военнослужащих. Женщин объединял активно работавший женсовет.

За Домом офицеров начинался широкий плац в полкилометра длинной, бегущий вдоль штаба корпуса и полковых казарм, складов, гаражей. За штабом корпуса текла горная речушка Барабашевка (Монгугай).

В селе работали две школы: начальная и десятилетка. Средняя, двухэтажная мало отличалась от любой городской по внешнему виду, качеству образования и составу преподавателей. В каждом классе училось примерно по 35-40 учащихся. Это была третья школа в моей жизни. Первые две в Пхеньяне и Канко.

Помню свою учительницу третьего-четвертого класса. Маленькая, щупленькая, в шерстенной старенькой кофточке. Муж погиб на маньчжурском фронте. Растила двух детей. До сих пор не могу представить, как она управлялась с нами на уроках, проверяла каждый день две кипы тетрадей, «подтягивала» отстающих. Не знаю, когда она успевала варить, кормить детей, обстирывать семью и учить нас добру, дружбе, любви к Родине, к русской поэзии, к русским сказкам. Наша учительница - святая русская женщина!

ВЕЛОСИПЕД

Я заканчивал третий класс и на день рождения мне родители подарили новенький велосипед. Он был таким красивым: весь черный, блестящий руль со звонком, седло и каучуковые обода колес со спицами. Как я его любил!

Я носился на нем, как ветер, по улицам поселка. В мгновенье ока я доезжал до школы, поворачивал к Дому офицеров. Он него я мчался вдоль огромного стадиона и плаца, по которому маршировали солдаты.

Я доезжал до двухэтажного штаба корпуса, стоявшего на берегу речушки. В нем работал мой отец. Останавливался. Отдыхал и поворачивал домой. Опять крутил педали изо всех сил. Обгонял пешеходов. Звоночек гремел. Пешеходы расступались и, увидев меня, улыбались.

– Мама, почему люди улыбаются, видя, как я мчусь на велосипеде? – спрашивал я маму.

– Наверно удивляются: откуда взялся такой, шустрый лихач.

Мальчишки завидовали мне, просили дать покататься. Я доверял свое сокровище только тем, кто умел хорошо кататься.

Порой велосипед ломался. Ремонтировал его старший брат моего одноклассника из местных. Он жил в частном домике на две семьи неподалеку от нашей "конюшни". В этом домике жила и староста нашего класса Женя, высокая не по годам, худая девочка с длинной шеей в полосатой кофточке. Всегда носила красный пионерский галстук поверх кофточки. Первое время она шефствовала надо мной.

Вскоре я сам научился ремонтировать велосипед. В коробочке под седлом возил два гаечных ключа. Сам переворачивал велосипед и подтягивал цепь. Сам перебирал подшипник на оси педалей. Сам смазывал подшипники и цепь солидолом.

У меня было много друзей как среди подростков из семей военнослужащих, так и из местных. Барабаш был для нас настоящим раем. В округе не найти сопки, где не ступала бы наша детская нога. Мы носились «по долинам и по взгорьям». С их вершин любовались долиной, протянувшейся вдоль реки и застроенной краснокирпичными казармами и двухэтажками для семей военнослужащих, длинными военными складами за колючей проволокой. На сопках играли мы, дети офицеров и старшин, естественно, в войну.

Все лето мы бегали купаться в горной речушке. Загорали. Пропадали с другом на рыбалке. Ловили пескарей. Друг был «рыжим-рыжим, конопатым» пацаном из местных. Он запомнился тем, что на рыбалке перекусывал красного червя зубами перед тем, как насадить его на крючок.

Весной на сопках мы собирали багульник, в сентябре иногда семьями выезжали в тайгу собирать лимонник, кишмиш или кедровые шишки.

В военных гарнизонах редко встречались мужчины в гражданской одежде. В Барабаше я помню два гражданских лица – парикмахера и фотографа. Остальные мужчины — в погонах.

Мы не имели понятия о московских музеях, Третьяковке и других картинных галереях, консерваториях, театрах, о парижском Лувре, об итальянском оперном «Ла Скала». Ни телевидения, ни документальных фильмов по истории мировой культуре провинция не знала. Империалисты мешали.

Зато вещало советское радио. И политические информация и международные обзоры, рассказы русских и советских классиков, театральные постановки, оперы и оперетты. Разумеется, любимая "Пионерская зорька". Радио проводило огромнейшую работу по интернациональному, но патриотическому, революционному воспитанию молодежи. Телевидения еще не появилось.

Сейчас многие радиопередачи можно найти в интернете на сайте "Старое радио", если вы пожелаете ознакомиться с коллекций тех передач, которые мы слушали в 50-е годы. Только имейте в виду, что антисоветских передач "Свободы" и "Голоса Америки", добавленных в коллекцию антисоветчиками-либералами после 1991 года, мы не знали:  "вражьи голоса" глушили.

Отец рассказывал, что в детстве ему в 1930-е годы купили гармонь. Он научился играть на ней на слух. Под его музыку в Куликовке на Южном Урале танцевали вечерами парни и девчата. Вот с этой гармошки и началось у папы восхождение к музыке. Мой дед Иван Михайлович любил стихи Пушкина и Есенина. Отец передал мне любовь деда к чтению и к поэзии. Он всегда подсказывал, какие книги читать. И я читал много и увлеченно.

Постоянные переезды из гарнизона в гарнизон, работа с утра и до позднего вечера не могли утолить его голода к книге. Из каждой командировки он обязательно привозил мне и книги, и игры.

БИБЛИОТЕКА

В Барабаше у меня проявилась особая тяга к книгам. Большая библиотека в Доме офицеров казалась мне таинственным храмом. В ней стояла мистическая тишина. Я жадными глазами рассматривал книги, стоявшие на длинных полках и мечтал их все перечитать.

Впервые в жизни я увидел советскую библиотеку. Я понаблюдал за тетями, работавшими в зале. Они казались мне ангелами, приносящим знания с неба.

Зачитывался "Тимуром и его командой" Аркадия Гайдара. Фильм, снятый по этой повести мне понравился меньше. Уж очень дети в нем показаны очень хорошо воспитанными. Таких в жизни я не встречал.

Меня привлекла серия книг "Новинки детской литературы". Она издавалась в однотипных мягких серых обложках по внешнему виду и размеру напоминавших роман-газету. На каждой обложке повторялась одна и та же картинка: девушка с мечтательным видом стоит под деревом, а слева он нее, чуть позади, юноши и девушки слушают чтеца. Я всегда с трепетом рассматривал своих сверстников на обложках и усаживал себя среди них. Они были мне дороги. Я любил их всей душой, потому что они такие книголюбы, как я.

В этой серии я перечитал много книг. Среди них помню книги: "Белеет парус одинокий" и "Сын полка" Катаева В.П. Нашими героями войны в те годы были пионер Леня Голиков, комсомолки Лиза Чекалина и Зоя Космодемьянская, молодогвардейцы.

Любил я читать и русские сказки, сказки Пушкина и Бажова. Любил рассматривать картины Васнецова в учебниках. Мальчишкам нравились его "Богатыри", девчонкам – "Аленушка". Подолгу я любовался картинами "Осень" Левитана и "Грачи прилетели" Серова. С этих плохоньких по качеству печати иллюстраций начиналась моя любовь к живописи, искусству, и я пронес её через всю жизнь. Они открыли мне окно в новый мир красоты и добра.

Полюбил на всю жизнь и Гоголя. Его "Вечера близ Диканьки" я выучил наверное наизусть. Плакал над "Тарасом Бульбой". Всю жизнь перечитываю "Мертвые души" не случайно: проживая в Союзе и за границей, я всюду встречал героев Гоголя — маниловых, плюшкиных, ноздреватых самых разных национальностей... Настолько они типичны для всех культур и цивилизаций, а не только для России!

*******

Из первоклассников в пхеньянский школе только Нина Побережная встретилась мне в начальной школе в Барабаше. На первом фото она стоит в первом ряду.

B7A0FAEC-CA88-44DF-AC2C-4115689BAFC7.jpeg

На втором — сидит во втором ряду. На ней белый фартук. Я в матроске  

D05BD394-BFA3-4DAC-AAB7-58977805045F.jpeg

Потом мы встретились ещё раз, когда учились в 10 классе. Ее отца перевели служить в Вильнюс и их семья покидала Дальний Восток навсегда. Последний раз мы виделись с ней в 1988 году, когда я прилетал на научную конференцию в Вильнюс. Больше никого из моих одноклассников и одноклассниц я в жизни не встречал никого.




Новости
06.12.2019

В пространстве Community…

ЛитРес объявил лауреатов премии «Электронная буква – 2019».
05.12.2019

Арсеньевская премия огласила короткий список

Общероссийская литературная премия «Дальний Восток» им. В.К.Арсеньева обнародовала «шорт-лист».
04.12.2019

«Русские рифмы», «Русское слово»: итоги

Национальная премия для молодых авторов наградит победителей.
04.12.2019

Десятый съезд РКС

5 декабря в Москве начнет работу X съезд Российского книжного союза.
03.12.2019

В Ереване осквернили памятник Грибоедову

Монумент писателю и дипломату, стоящий в столице Армении, был облит красной краской.

Все новости

Книга недели
Откровенно о себе

Откровенно о себе

Евгений Водолазкин раскрывает подробности создания своих знаменитых романов
Колумнисты ЛГ
Макаров Анатолий

Наследники Смердякова

Интеллигентский скептицизм, непреходящее недовольство начальством, своей страной...

Попов Валерий

Оно

Государство – это прежде всего его престиж, его сла­ва, его таланты. Раньше оно ...

Евстафьев Дмитрий

Тяжёлая ноша многополярности

России, где много и правильно говорили про многополярность, кажется, стоит радо...

Крашенинникова Вероника

Какой век на дворе? XVI или XXI?

Знакомый московский профессор однажды спросил у студентов, как они относятся к о...

Воеводина Татьяна

7 лет в ВТО

Вроде только вчера вступила Россия в ВТО, а мину­ло семь лет.