В одном из залов Тамбовского областного краеведческого музея висит портрет пожилого человека с седыми волосами и седою бородою с острыми клиньями. Приковывает к себе взгляд уставшего понесшего потери человека. Мужчина одет в черный сюртук, который сливается с глухим темным фоном, и только высвечены лицо в обрамлении седин и руки. Художник Владимир Егорович Маковский изобразил на портрете поэта, публициста и драматурга Алексея Михайловича Жемчужникова (1821-1908). Портрет подписан и датирован 1888 годом. Работники музея предполагают, что он попал в музей в 1919 или 1920 года из городского дома в Тамбове или из усадьбы Ильиновка, от зятя писателя Михаила Андреевича Боратынского. Скорее всего, он и передал портрет тестя в музей, как прежде передал в губернский музей родовые портреты своей семьи. В.Е.Маковский больше известен жанровыми и социально-обличительными картинами… Но вот портрет Жемчужникова – это пристальное внимание к внутреннему миру человека, передача скрытого драматизма его жизни.
23 февраля 2021 года Алексею Жемчужникову исполняется 200 лет. Эта дата не стала событием национального масштаба, как было с юбилеями Пушкина, Тютчева, Лермонтова, как станет событием общероссийского масштаба 200-летие Некрасова и событием мирового масштаба 200-летие Достоевского.
Значит ли это, что мы не должны вспомнить благодарным словом замечательного поэта, в сочинениях которого мы слышим до сих пор голос чистый, благородный, чьи творения являются украшением русской литературы и привлекают внимание современного читателя, несмотря на глобализацию, компьютеризацию и прочие достижения цивилизации? Технологии технологиями, а чистый голос поэта, а его заветы добра и чести, обращенные к читателю – непреходящая ценность.
Вот беру почти наугад из ранних стихов поэта:
Но почему ж досель и сердцу, и уму
Так оскорбительно, так тесно?
Так много льется слез и крови? Почему?
Так все запугано, что честно?
В другом стихотворении он говорит:
Я музыкальным чувством обладаю,
Я для любви возвышенной рожден
И ни за что ее не променяю, –
Я в стройные созвучия влюблен.
Автору этих строк в 1857 году было уже 26 лет. Отец поэта Михаил Николаевич Жемчужников – участник Отечественной войны 1812 года, губернатор в Костроме и Петербурге, в конце карьеры – сенатор, отличавшийся независимостью и достоинством. А его сын Алексей и сам было пошел по служебной лестнице, окончил Училище правоведения, поступил на службу в Сенат, ездил с отцом на ревизию градоначальства в Таганрог, в 1855 году занял уже должность помощника статс-секретаря Государственного Совета. Но вот в 1858 году, к удивлению многих, подал в отставку. И сам объяснял это тем, что «убил много времени даром». Что побудило молодого успешно набирающего служебный рост чиновника так резко изменить свою судьбу? Пробуждение таланта лирического поэта? Творческая атмосфера семьи Жемчужниковых, Толстых и Перовских, где родные братья Алексей, Александр, Владимир, Лев и их двоюродный брат Алексей Толстой – острословы, шутники, поэты и художники? А среди Перовских – дядя – известный писатель Антон Погорельский? Или к отставке привела разочарованность в чиновничьей службе? О своем отвращении к служебной карьере он напишет с легкой иронией:
Казалось, к почестям так близко
И так легко… да, видно, лень
Мешала мне с ступени низкой
Шагнуть на высшую ступень.
Что ж, для Алексея Жемчужникова открывались свои ступени в мир творчества и поиска нравственных истин. Процитированные выше его строки указывают на две мелодии его поэтического голоса, чистого, несколько наивного, но строгого в расстановке нравственных акцентов. Возвышенное, идеальное в жизни и искусстве для него резко контрастировало с изъянами социального устройства, вызывало протест. И в поэзии он шел своей дорогой, не подлаживаясь ни под Некрасова, главного защитника народа, гневного певца мести и печали, (боялся фальши в своём голосе), ни под Фета, признавая, что вечные темы никогда не устареют, и что Фету удается раскрывать всю прелесть земного очарования. В чем же тогда тайна очевидного лиризма Алексея Жемчужникова, не изменявшего поэту на долгом жизненном и литературном пути?
Долгое время, и небезосновательно, считалось, что он был глашатаем гражданских истин. Выход в 1892 году двухтомника был встречен статьями: «Маститый поэт-гражданин», «Последний могикан идейной поэзии». В газетах и журналах юбилейного для поэта 1900 году, когда отмечалось 50-летие его творческой деятельности, Жемчужникова называли «поэт-гуманист», «певец гражданской чести». И это было верно, но не полно. В своей лирике Жемчужникову удалось органично соединить певца русской природы, знатока человеческой психологии и последователя демократических заветов Некрасова и Салтыкова-Щедрина, и основа этой органичности – личная мягкость, доброта, духовное начало в человеке, высоко ценимое нашим поэтом. Строки в подтверждение можно найти в разных стихах поэта, в стихотворении же «Духа не угашайте» – поэт вослед за апостолом Павлом взывал к меньшинству, все еще верному гражданственным началам:
О, если чувство в нас еще не вовсе глухо,
Детей и родину спасем, рассеяв сон!
Завет апостола: «не угашайте духа!» –
Напоминаю вам…
В другом стихотворении читаем:
Вне духа жизнь есть зло и ложь!
…Блюди же зорко, чтоб в отчизне
Не гас духовный пламень жизни !
Из этого духовного источника и изливается поэзия Жемчужникова; для него жизнь духа видится во всем: и освобожденный скворушка, и нищая, заботливо согревающая своего ребенка, «спеленатого грубым тряпьем», и молитва ямщиков на песчаной дороге, и «приветный луч», отблеск луны, «играющий с волною, нежданно проскользнул среди густых ветвей…» И неизменна жила в поэте любовь к музыке, растворенной в звуках природы: «Пускай бы звучала симфония так же, как создал ее вдохновенный маэстро…» Но за этим расположением к миру, за этой мягкой приязнью от поэта не могла укрыться духовная нищета «бездушного света», светская суета, мелочная борьба, тот «нравственный хаос», «Где прочность убеждений – бремя, Где подвиг доблести – донос»:
И стыд, и совесть убаюкать
Мы все желаем как-нибудь,
И только б нам ладонью стукать
В «патриотическую» грудь!
Не прост был Алексей Михайлович! Умел и нас учить различать патриотизм напоказ, для выслуги перед начальством, и подлинную любовь к родине, основанную на совести, человеческом достоинстве, на росте гражданского самосознания. Долгое пребывание за границей (он жил там с 1860 по 1884 гг.) не мешало воспринимать российскую жизнь и любовно, если он воспевал родную природу, и критично, если речь шла о разрушении строгих нравственных принципов, заветов властителей дум 60-80-х годов. Так появлялись горькие стихотворения «Кентавр», «Современному гражданину», «Литераторы-гасильники», «В альбом современных портретов», «Забытые слова», посвящённые памяти Салтыкова-Щедрина:
Слова священные, слова времен былых,
Когда еще они знакомо нам звучали…
Те лучшие слова, так людям дорогие,
В ком сердце чувствует, чья мыслит голова:
Отчизна, совесть, честь и многие другие
Забытые слова.
Каждый, кто не поленится, и найдет на книжной полке стихи Алексея Жемчужникова, напечатанных ученым филологом Е.И.Покусаевым в большой «Библиотеке поэта» в 1963 году или выпущенный поэтом Сергеем Бирюковым через 25 лет сборник в серии «Поэтическая Россия», будет немало удивлен, какие горячие, проникнутые неподдельным интересом к жизни строки отыщутся на страницах этих изданий. Какие там трогательные стихи о расставании с любимой женой Е.А.Дьяковой! Ей посвящен и дневник «Лиза», написанный в дни ее болезни. Сколько там стихов о русской природе, о жизни в деревне, о радостях уединения, растворения в природе.
Родные поэта и читатели замечали, что с годами талант Жемчужникова не увядал, а набирал новую силу. Этот творческий взлет пришелся на последний период его жизни с 1893 по 1908 год, когда в основном, за редкими выездами, он жил в семье дочери Ольги Алексеевны и ее мужа Михаила Андреевича Боратынского зимой в Тамбове, перебираясь на лето в Ильиновку. За несколько лет был собран томик новых стихов под названием «Песни старости» (вышел в Петербурге в 1900 году).
Сборник продолжил традицию итоговых книг («Сумерки» Боратынского, «Последние песни» Некрасова, «Вечерние огни» Фета). Жемчужников в этой книге раскрывается как поэт-философ («Голоса», «Глухая ночь», «Старая ракита», «О жизни» ). Стихи, посвященные сельской жизни, предметны, изобразительны и философичны. Сильные строки посвящены социальным проблемам («Конь Калигулы», «Скерцо на гражданские темы»). Своим пафосом и искренностью выделяется «Завещание». Поэт пытается понять, как он стал «знаменоносцем поневоле», и поднял валявшееся в пыли знамя потому, что «в людях рабский дух мне сильно ненавистен и сам я с юности не раб». Написанные почти 125 лет назад, строки «Завещания» волнуют и сегодня:
О, как живуча в нас и как сильна та ложь,
Что дух достоинства есть будто дух крамольный!
…Там правды нет, где есть привычка рабской лести;
Там искалечен ум, душа развращена…
Приди, я жду тебя, певец гражданской чести!
Ты нужен в наши времена!
Стихи последних восьми лет жизни поэта были собраны дочерью и зятем после смерти Алексея Михайловича и также изданы в Петербурге в 1908 году. Два эти сборника – результат большой духовной силы поэта, его победы над возрастом, недугами, старостью и смертью («Еще о старости», «Послание к старикам о природе», «Звуки старины далекой»). И в сборнике «Прощальные песни» мы находим резкие гражданские стихи, как «Националисту», откровенный разговор поэта-гражданина с теми, кто увиливает от исполнения гражданского долга:
Ужель врагом властей могу считаться я,
И скромное мое писательство – опасно,
Лишь только потому, что к ним любовь моя
Не сладострастна?
Поэт, который чутко понимал жизнь каждого древесного листка, написал благоухающее стихотворение «Липы», гимн лету и жизни. Ни чувства не скудели, ни талант не подводил старого поэта. Звонко, как гуденье пчёл, и пахуче, как мед, звучат эти строки:
Нет мне сегодня приюта милее,
Как этих лип благовонный приют!
Всею нарядной семьёю в аллее
Липы цветут!
Благородство тона поэзии Алексея Жемчужникова, деликатность, мягкость интонации при строгости нравственной позиции, важность и актуальность социально-философских тем, которые волновали поэта сто с лишним лет назад (достоинство, насилие, значение патриотизма, Россия и Европа), его очарование природой и умение передать это очарование, заставляют подумать: не рановато ли мы записали его в поэты второго или даже третьего ряда, над чем он и сам подшучивал ?
Песня ушла в народ
Когда Алексей Михайлович Жемчужников, живя за границей, испытал вдруг щемящую боль по России, у него излились (точнее не скажешь, такие стихи не делаются мастерски, а только изливаются!) стихотворение под названием «Осенние журавли». Оно широко известно, часто в прежние годы звучало по радио. Есть в нем боль по Родине, не выкрик, не надрыв, а горький почти внутренний стон.
Пройдет какое-то время, случится революция 1917 года, русские окажутся по обе стороны роковой черты. Став эмигрантами, русские люди за границей ощутили страшную для себя потерю России. Сердце просило русских песен, и такие песни пришли. Одна из песен, любимых в среде потерявших Россию, была «Осенние журавли», переделанная из одноименного стихотворения Жемчужникова, написанного в 1871 году на берегу Рейна?
Сквозь вечерний туман мне, под небом стемневшим,
Слышен крик журавлей всё ясней и ясней…
Стихотворение написано в минуту отчаянья, поэтому крик журавлей напомнил поэту громкие рыданья, «Словно скорбную весть мне они принесли». Во второй строфе поэт дает картину жизни России, которой поэт болеет, по которой страдает его душа:
Я ту знаю страну, где уж солнце без силы …
То родимый мой край, то отчизна моя.
Сумрак, бедность, тоска, непогода и слякоть,
Вид угрюмых людей, вид печальной земли…
О, как больно душе, как мне хочется плакать!..
Перестаньте рыдать надо мной, журавли!..
Чистота и ясность чувства родины, усилены напевной музыкальностью. Может быть, это и привлекло «соавторов», которые сохранили 4-стопный анапест, основную образность, дописали некоторые строки, и стихи Жемчужникова стали одной из любимых песен в русском рассеянии. Ее исполняли Н.Шевцов, возможно, А.Вертинский и П.Лещенко, пела А.Баянова. Из заграницы песня пришла в Россию 80-х годах., когда ее пел Н.Никитский, позже М.Круг и другие мастера шансона. Невероятное свидетельство таланта автора, когда его стихи становятся поистине народными, спасли от уныния многих слушателей в горькие минуты жизни.
Сочинения Козьмы Пруткова
В последнее время часто можно услышать или прочитать, что литературная маска «Козьма Прутков» оказалась более удачной в восприятии читателя, чем творчество ее «отцов»: братья Алексей (1821-1908), Александр (1826-1896), Владимир (1830-1884) и художник Лев (1828-1912), двоюродный брат АлексейТолстой (1817-1875). В какой-то мере это справедливо в отношении всех перечисленных, за исключением Алексея Толстого, который хорошо известен и как поэт, и как прозаик, и как драматург.
А вот сочинения вымышленного директора Пробирной палатки пользуются расположением у читателя уже 150 лет. Эта история начиналась с шуток и проказ в семейном дружеском кругу, и никто из «отцов» этого персонажа поначалу не придавал серьезного отношения легкой фантазии. И только постепенно образ директора Пробирной палатки Козьмы Петровича Пруткова наполнился жизненными подробностями, обзавелся биографией, родственниками, послужным списком и, главное, узнаваемым характером самодовольного напыщенного ограниченного чиновника. Наследие «выдающегося писателя» разносторонне: басни, пьесы, афоризмы, эссе, трактаты… Многое из наследия Пруткова выдержало испытание временем: и пьеса «Фантазия», до сих пор идущая на сцене, и трактат «О введении единомыслия в России» (жуткая антиутопия, нет-нет да и становящаяся реальностью!), и, разумеется, афоризмы. Среди них есть не только пародии на глубину мысли («Купи прежде картину, а после рамку!» или «Одного яйца два раза не высидишь»), но и действительно шедевры философской афористики («Бди!», «Зри в корень!», «Никто не обнимет необъятного» и др.). Издательская практика говорит: любой тираж сочинений Козьмы Пруткова читатели раскупают до сих пор.
Память Алексея Жумчужникова на тамбовской земле
В Кирсановском краеведческом музее хранится память о поэте. В экспозиции представлено кресло с пюпитром, которое было подарено родственниками Жемчужникова ему в честь 50-летия литературной деятельности в 1900 году. После смерти поэта, из Ильиновки, пройдя через разные руки, кресло оказалось в Кирсановском музее. Видимо, оттуда же поступил и уникальный гипсовый бюст Козьмы Пруткова, выполненный известным скульптором Д.С.Стеллецким в 1900 году – к 50-летию творческой деятельности Жемчужникова.
В Тамбове в последние годы жизни поэт жил на ул. Араповской в доме Евсюковой, там же и умер. Многие годы этот дом под № 25 по ул. М.Горького был свидетелем славной литературной эпохи. В июне 1989 года втайне от общественности дом Евсюковой был снесен под предлогом постройки гостиницы «Интурист». А в конце ХХ века недостройку выкупил «Сбербанк». Руководство учреждения приняло на себя обязанность рассказать о поэте. Музей Жемчужникова в здании Сбербанка появился в 2001 году, в 2012-м – фонтан в сквере Жемчужникова. 22 таблички с афоризмами Козьмы Пруткова посетители Сбербанка могут прочитать, внимательно глядя под ноги.
В начале 21 века дом № 9 по ул. Мичуринской (бывшей Козловской), где жили Боратынские и бывал Жемчужников, был признан памятником культурного наследия, в нем расположился областной литературно-художественный музей. В 2006 году музей неожиданно был закрыт. А в июне 2010 года известный в России дом был разрушен. Виновных в разрушении дома-памятника не нашли или не захотели сыскать.
Память о великих именах в Тамбове, как травка сквозь асфальт, пробивается с большими усилиями.
Владимир АНДРЕЕВ, член Союза литераторов РФ, лауреат премии им. Е.А.Боратынского