До того как мы с ним встретились, я представлял: простой, простоватый, как те персонажи, которых он играет... грубый, прямой, правду-матку лепит в глаза... всё-таки из народа, из самой гущи. Как потом выяснилось – из Саратова, с Волги. Я тоже вырос на Волге, тут мы с ним сошлись – я ужасно любил слушать о том, как они пацанвой ордовали по волжским берегам, как, закопав трусишки в песок, плавали на острова, на плоты, плывущие вниз по течению.

Потом, когда сошлись довольно близко, многое подтвердилось. Действительно прямой – говорит то, что думает. Грубоватый, я бы сказал, нарочито грубоватый – это немножко маска, чтобы не разрушать имидж, созданный у зрителей. Простой. В самом деле, простой, как земля, которая его родила, как народ, из которого он вышел. Но не простоватый, упаси боже!

Он был весьма сложный и хитро устроенный человек. Всегда неожиданный – никогда нельзя угадать, что он скажет или ответит. И ещё поражало: о чём ни заговоришь – слышал, знает. Хоть в общих чертах, но знает, имеет собственное представление, своё к этому отношение. Любил читать, слушать новых людей. Говорил: «Мало будешь знать, скоро состаришься». И при этом был простодушен, как ребёнок. Эта детскость в нём – а когда мы познакомились, ему было пятьдесят два – особенно трогала. Как-то наш пароход стоял в Ялте. Спускаюсь по трапу на берег, вижу – Б.Ф. стоит у борта, сорит в воду шелухой от семечек. В руках целлофановый мешок. Он был человеком масштаба. Если семечки – то мешком, чтобы всех угощать, одаривать налево и направо.

– Идёмте погуляем, – говорю ему.

– Не-ет, – гудит он своим низким басом, – я в этот город ни ногой...

– Почему? – Поднимаюсь, встаю рядом, знаю уже, что сейчас расскажет что-то интересное. Запускаю руку в мешок с семечками.

– Понимаешь, снимали мы тут «Илью Муромца». Выпили как-то с одним милиционером. Он мне: «Вот ты здоровый, вон какой... Илью Муромца играешь... А я тебя поборю. Давай бороться! Кто кого в воду скинет, тот и победил...» Начали мы возиться. Он вёрткий оказался, сильный. Всё-таки я его сбросил в море. Там глубоко было, еле вытащили...

– А дальше?

– А дальше – фельетон в газете: «Илья Муромец распоясался... Управы на этого Андреева нет... Милицию в воду кидает...» Обижен я на этот город. Ну их всех...

Вон ведь как! И редактора того уже нет, и прыткий журналист в столицу перебрался, а он всё помнит обиду и действительно ни ногой в этот город, сколько мы ни стояли в Ялте. Позже, правда, пришлось ступить на вражескую землю. Тут, в Ялте, снимался «Остров сокровищ», и ему досталась роль Сильвера. Роль прекрасная, ему она пришлась по душе, но, по-моему, не удалась до конца. Сильвер, как его ни рассматривай, всё-таки злодей. Но злодейского, злого в Андрееве не было ни капли. И как он ни пыжился, ни делал страшные глаза, всё равно не верилось, что вот этот человек на экране способен убить, зарезать мальчишку. У андреевского Сильвера добрый, доверчивый взгляд. Он не страшен. Отсюда – не страшно за молодого героя. Андреевскую натуру спрятать не удалось. Режиссёр совершил ошибку, пригласив на роль злодея Бориса Андреева.

Это не значит, конечно, что злого должен играть только злой, а доброго – добрый. Но тут же настолько очевидный случай, настолько бросаются в глаза доброта, доверчивость, беззащитность, что никто из режиссёров и не пытался перекрасить его в другой цвет. А тот, кто пытался, терпел неудачу.

Большой ребёнок. Образ банальный, но он как нельзя больше подходил к Борису Андрееву. Даже если он хотел кого-то очень обидеть, то обижал как-то по-детски, не жестоко. Скорее, готов был обидеть себя, чтобы досадить обидчику.

Был у него в молодости закадычный друг – Пётр Мартынович Алейников. Буйная была молодость, что говорить. Оба до одури были любимы народом, сумасшедшие поклонники сделали и своё чёрное дело – со всех сторон тянулись к любимцам рюмки с водкой. Выпивали, что греха таить. Иной раз – крепко, по-русски.

– Составляет на них милиционер протокол... – Это рассказывает уже Николай Афанасьевич Крючков. Андреев сидит тут же, рядом, заваривает чай – дело происходит у него в каюте. Он хмурится, не любит эти разговоры – ну что старое поминать... – Ну дак вот, составляет он протокол, а Борька стоит над ним, насупился, губу нижнюю выпятил – ну прямо малое дитя. И ворчит: «Пиши, пиши, чернильная душа. А чернил не станет, чем будешь писать?» Взял да и выпил всю чернильницу до дна...

Кстати, когда Пётр Алейников умер, Андреев совершил поступок – в чисто андреевском духе, – который на нас, студентов ВГИКа, произвёл большое впечатление. Потом, когда познакомились, я спросил его – оказалось, правда.

Алейников, безусловно наипопулярнейший артист тридцатых–пятидесятых годов, как ни странно, не имел ни почётного звания, ни иных регалий. По бюрократическому, неизвестно каким мерзавцем выдуманному статусу он должен был быть похоронен на непрестижном московском кладбище. И вот тогда Андреев позвонил в самые «верха», не помню уж куда, и спросил:

– Меня, когда помру, вы по какому разряду будете хоронить?

– Ну что вы, Борис Фёдорович, что за мысли...

– Да знаю я, знаю, что у вас и на это разряды есть. Дак по какому?

– По первому, конечно, – усмехнулись на другом конце провода.

– Это где ж?

– На Новодевичьем.

– Отдайте моё место Петьке Алейникову.

И Петра Мартыновича похоронили на Новодевичьем кладбище. Когда же умер сам Борис Фёдорович, на Новодевичье не пускали уже ни покойников, ни посетителей. Его похоронили на Ваганьковском. Получилось, что он в самом деле отдал своё место на кладбище дорогому другу.

Вот с таким человеком свела меня моя счастливая звезда.

Осенью 1967 года я снимал свою вторую картину. Это была экранизация небольшого рассказа Бориса Житкова, фильм назывался «День ангела».

Всё действие житковского рассказа разворачивается на большом пассажирском пароходе, плывущем из Америки в Россию. Нам повезло: удалось заполучить в полное своё распоряжение пассажирский лайнер, бывший флагман Черноморского пароходства – «Крым».

«Крым» плавал последние деньки. По Чёрному морю уже ходили новые, только что спущенные со стапелей суда, и старый, отслуживший положенный срок пароход вскоре должны были распилить и сдать на металлолом. А пока на нём проходили практику курсанты средней мореходки. Курсантам же всё равно было, где практиковаться – в каком порту, на каких широтах, – и получилось, что мы могли командовать пароходом как хотели. Звонили, например, в Батуми и спрашивали:

– Солнце у вас есть?

– Есть, – отвечали весёлые грузины. – Жара, как летом.

– Причал дадите?

– Для вас, генацвале...

И наш корабль ложился курсом на юго-восток. Относились к нам в любом порту хорошо. Ещё бы – на борту любимые артисты кино: Андреев, Крючков, Переверзев, Пётр Соболевский – звезда ещё немого кино, Женя Жариков, Наташа Фатеева... Старое название парохода мы закрасили – старинной вязью на чёрном борту было выведено: «Цесаревичъ».

Просыпались мы от петушиного крика. О петухе стоит рассказать особо. Однажды в Батуми, где вместо обещанного грузинами солнца зарядил на неделю дождь – и такой же мрак повис над всем Кавказским и Крымским побережьем, – в группе воцарилось уныние. В съёмочных группах всегда так: если нет ежедневной тяжёлой работы, нет и настоящего веселья. В одно из воскресений Лёша Чардынин, наш оператор, надел болонью – тогда эти плащи были в большой моде – и ушёл на базар. Вернулся он без болоньи, мокрый насквозь, но зато на плече у него сидел роскошный петух. Смотреть на петуха сбежался весь пароход. Такого петуха никто из нас, российских жителей, никогда не видел. Огромный, царственно важный, с живым, осмысленным взглядом. Все цвета радуги были в его оперении. Ярко-красный гребень, рыжий бок, малахитовая шея, павлиний хвост с чёрными, фиолетовыми и зелёными перьями. Обедал он теперь только на столе, за которым сидели могикане Крючков, Андреев. Расхаживал по белой крахмальной скатерти, клевал кашу из тарелки Никафо. Поклюёт кашки, потычет горбатым клювом в масло, опять – кашки и снова – в масло. Вот такой умный был петух – сразу сообразил, что кашу маслом не испортишь.

Петух быстро поправил нам настроение. А там и солнце пробилось. И снова пошли съёмки. Поселили петуха в тёмной каптёрке нашей буфетчицы. И каждое утро, где мы ни были – в порту или в открытом море, – мы просыпались от радостного, жизнеутверждающего петушиного крика.

Ах как мы жили тогда! Другой такой экспедиции уж точно никогда не будет. И какие же мы были дураки, что не записывали за Андреевым! Мы с Костей Ершовым, киевским актёром и режиссёром, уже тогда понимали, что совершаем преступление, допуская улетать по ветру замечательным мыслям и прекрасным остротам. Впрочем, Костя что-то там царапал в записной книжке... Но Костя умер. А я ленился.

Всё казалось, что жизнь вечна, и Андреев вечен, и что не с одним ещё таким Андреевым сведёт судьба. А сейчас выясняется, что интересных-то людей, по-настоящему интересных, таких как Андреев или, скажем, Высоцкий, которые встретились на твоём пути, по пальцам можно пересчитать. Одной руки, пожалуй, хватит.

И вот теперь многое, очень многое, почти всё забылось.

Говорил Андреев мало. Но если уж он что-то произносил, то это бывало услышано всеми. И не потому, что громко (говорил он действительно громко – тяжёлым, рокочущим басом), а потому, что весомо. Пустых слов не произносил. И длинных периодов не переносил. Выражал свою мысль в самой лаконичной форме. И вообще был склонен к афористическому мышлению. Но об этом я расскажу отдельно.

И острил он первоклассно. Всегда неожиданно, по-андреевски.

Идёт по палубе мимо массовки. Мрачный, даже страшный – для тех, кто его не знает. Вдруг навис над девчушкой из массовки. А девчушка попалась совсем маленького росточка. Рявкает на неё:

– Ты что бунтуешь? – Девчушка перепуганно смотрит на него. – Расти отказываешься!

Потрепал обалдевшую от страха девчонку по голове, угостил семечками:

– Подсолнух – это как раз то, что надо для роста. Видала, в какую высоту он вымахивает...

Как-то собрались они с Костей Ершовым на Привоз, знаменитый одесский базар. Борис Фёдорович, надо заметить, очень любил базары. Всякие. Любил покупать всякую всячину. Прицениваться, торговаться, пробовать. Так вот, Андреев уже спустился, ждёт Костю.

Появляется Костя. В плаще.

– Косточка, ты зачем плащ надел?

– А если дождь, Борис Фёдорович...

– А если метеорит? Всю жизнь в каске ходить...

В нашем фильме Андреев исполнял роль купца Грызлова. Одного из пассажиров парохода «Цесаревичъ». В сценарии роль была написана плохо. Русский купец, эдакая широкая душа, – истёртый, как рубль, образ. Вообще говоря, этой роли в сценарии могло и не быть, сюжет от этого много бы не потерял. Андреева в эти годы снимали мало, поэтому он согласился, поставив режиссёру, то есть мне, условие: роль по ходу работы надо будет переделать.

В итоге он не оставил ни одной реплики, написанной сценаристом.

– Да не мог так русский человек выразиться, – говорил он мне. – Слишком интеллигентно, уныло... Он же из народа, Грызлов твой, с Волги. И я с Волги. Давай я так скажу...

И придумывал своё, андреевское.

Придумывал он мастерски. Реплики были остроумные и всегда очень неожиданные.

Во время одного из дублей маленькая обезьянка спрыгивает с плеча дамы из массовки и взбегает по трапу на крыло капитанского мостика.

Андреев тут же кидает:

– Видите, сударыня, в наше время каждая мартышка к рулю управления лезет.

Правда, потом эта реплика очень не понравилась редакторам. Пришлось её вырезать.

Я с ним боролся за каждую сценарную реплику – предчувствовал, что возникнут неприятности со сценаристом. Сценарист-то был маститый. Но он так и не произнёс ни одной.

– Ну ты пойми, – убеждал он меня, – не будет он себя так вести, Грызлов-то наш. Он человек масштаба! Он ведь не только о себе, он и о ми-ро-зда-ни-и думает. Для него есть Бог и есть людишки.

Шторм, пожар, людишки кричат, волнуются, кто барахло спасает, кто шкуру свою поганую, а он молчит, смотрит и презирает всех. Он даже себе такую присказку придумал – вроде как бы жизненное кредо. Вот послушай, какой стишок наш Грызлов сочинил:

Безумно море, дни безумны...

Всегда спокойны люди умны.

Вот именно так: не «умные», что было бы гораздо грамотнее (что бы, казалось, стоило зарифмовать «умные – безумные»), а «умны». В таком повороте и юмора больше, и авторство купца больше угадывается.

Короче, посмотрел М. Блейман (а он и был автором экранизации) наш фильм, где всё до точки было сделано по сценарию, кроме андреевской роли, и... снял свою фамилию с титров.

Обиделся.

Конечно, если судить строго, от андреевского вмешательства роль абсолютно хорошей не стала – для этого в изначальной драматургии не было никаких предпосылок. Но она стала яркой, полнокровной и уж отнюдь не банальной: тут что ни слово, что ни жест – новы и достаточно оригинальны. Небось сделай то же самое с ролью Качалов, сценарист бы смолчал, а то и порадовался. Но тут... Как? Какой-то Андреев... лапоть деревенский... с его небось тремя классами образования... посмел его, Блеймана, редактировать!

К нему многие так относились. А он был, повторяю, широко и глубоко образованным и по-настоящему, без «штучек» интеллигентным человеком.

Как-то я попросил его представить мою картину «Робинзон Крузо» на премьере в Доме кино. Он стал отнекиваться:

– Не люблю я эту публику. Не поймут они меня. – Помолчал, добавил: – И я их никогда не пойму.

Он оказался прав. Говорил он, как всегда, с блеском – образно, художественно, чуть-чуть, может быть, литературно, с философскими, свойственными ему обобщениями. Слушали его невнимательно и снисходительно, что, на мой взгляд, хуже, чем если бы не слушали вовсе. «А-а, Андреев... – читалось в глазах. – Вчерашний день...» Как-то незаметно для Бориса Фёдоровича – а разве можно это заметить? – кинематограф заполнился людьми новыми – нигилистами, ниспровергателями, натурами «тонко организованными» и «непонятыми», для которых Андреев был не то чтобы анахронизм, а как бы человек не из их круга.

Мне вот пришло в голову такое сравнение.

В те шестидесятые годы высотные здания, построенные на закате сталинской эпохи, воспринимались как верх безвкусицы. Даже хрущёвская пяти­этажка смотрелась элегантнее. Что уж говорить о многоэтажных коробках Нового Арбата! В глазах некоторой части публики они были пределом изящества.

Но прошли годы, и всё встало на свои места. Сегодня московский пейзаж немыслим без высоток. И чем больше вырастало вокруг них всякого дерьма, тем очевиднее становилась их целесообразность, тем более радовали они глаз своей добротностью, надёжностью, ясностью архитектурной мысли.

Мне кажется, Андреев был таким несколько неуклюжим, но основательным высотным зданием среди модных железобетонных стандартных коробок.

Так что не было у Блеймана оснований обижаться на Андреева, тем более что Андреев обладал уникальным литературным даром. Жаль, что дар этот проявился так поздно. Впрочем, раньше он и не мог обнаружиться. Жанр, в котором он к концу жизни стал пробовать себя, требовал большого жизненного опыта, глубокого философского осмысления жизни.

Как-то я звоню ему.

– Приезжай, – говорит, – хочу тебе кое-что почитать.

Я знал, что он сочиняет, – иногда что-то записывал на листочках. Однажды читал свой рассказ со сцены – какие-то картинки из детства и отрочества. Слушалось это очень хорошо.

Я уж собрался было ехать, но тут вспомнил: Володя Высоцкий просил познакомить. Я ему про Андреева рассказывал много, Володя смеялся – нравился ему Андреев в моих рассказах. Позвонил я Высоцкому, говорю: «Еду к Андрееву, хочешь, поедем вместе...»

Думаю, дай перезвоню Б.Ф., предупрежу, что буду не один. В ответ услышал совершенно неожиданное:

– Да ну его... к бабушке!

– Почему???

– Да знаешь... Он, наверное, пьёт...

Я стал стыдить его:

– Давно ли сам стал трезвенником?

Потом только понял, что он просто стеснялся нового человека, да ещё знаменитого поэта. В тот день он собирался открыть мне свою тайну.

Наконец Б.Ф. пробурчал что-то вроде согласия.

Приехали мы на Большую Бронную, где Б.Ф. жил последние свои годы. Володе, чтобы понравиться человеку, много времени не надо было.

Через пять минут они влюбились друг в друга, через десять – перестали меня замечать, так много оказалось у них нужного сказать друг другу. Короче, Андреев перестал стесняться Высоцкого, повёл нас на кухню, заварил чай в большой эмалированной кружке – она с ним была во всех его походах – и достал толстую, как Библия, кожаную тетрадь.

– Эту тетрадь подарил мне мой друг, цирковой артист... Сказал: «Борька, ты у нас человек остроумный, напиши в ней что-нибудь смешное...» И я решил написать... афористический роман.

Мы с Володей переглянулись. Афористический роман! Роман из одних афоризмов. Жанр под силу лишь древним. А ну как будет не смешно? Обидится автор...

– «Лев открыл пасть, – начал читать Андреев, – укротитель засунул в неё голову, и все зрители вдруг увидели, насколько дикое животное умнее и великодушнее человека».

Мы с Володей аж взвизгнули от смеха. Андреев благодарно покосился на нас, прочёл следующую фразу:

– «Древние греки никогда и не думали, что они будут древними греками».

Читал он, не педалируя ни одно слово, ровно, даже скучно – словно выполнял неприятную обязанность.

– «Разливая пол-литра на троих, дядя Вася невольно вынужден был изучить дроби».

Через несколько минут мы уже не смеялись, а только стонали да корчились от душивших нас спазм.

– Вы, ребята, особенно не распространяйтесь, – сказал растроганный нашей реакцией Б.Ф. – Шутка, острота – она знаете как... Пошла гулять – и уж хрен докажешь, что это ты придумал...

Мы так и поступили – не распространялись, не запомнили, не записали. Потом я клял себя за глупое благородство – иногда на встречах со зрителями процитировать бы его остроты, да они забылись.

Но, слава богу, не пропали. Я пришёл к Андрееву-младшему, сыну Бориса Фёдоровича, Б.Ф. показал мне десятки записных книжек, заполненных афоризмами, – последние годы он полностью посвятил себя этому увлечению.

Показал мне Андреев-младший и ту кожаную тетрадь, с которой всё началось. Я полистал её – что он нам тогда читал? Может быть, это?

«Я гулял по зоопарку, и животные нехотя разглядывали меня».

Или вот это:

«Корабль скрылся за горизонтом, а я стоял на берегу, всё ещё не в силах покинуть его палубу».

Это, ко всему прочему, и очень андреевские фразы. Сразу встаёт за ними живой Борис Фёдорович – да, он умел взглянуть на мир в совершенно неожиданном ракурсе.

«Настало время засолки огурцов, и Диогена стали выдворять из бочки».

«Бродяга Байкал переехал» – отраднейшее историческое событие, послужившее причиной радостного застолья для множества поколений русского народа».

«Мозговые извилины созданы для того, чтобы мысль не проскакивала по прямой».

А вот знакомые персонажи – Б.Ф. их презирал всей душой и определял кратко и образно:

«Подлец с программным управлением».

«Душа, оскудевшая в персональных условиях».

«Великий страдал отложением солей своего величия».

«Он страдал умно и расчётливо».

«Укушенный зубом мудрости».

Какая бездна юмора была в этом человеке! «Мир без шутки и фантазии – да разве это мир?» – говорил он.

«Попав на крючок, не потешай рыбаков плясками».

«Пегасы сначала брыкались, но вскоре привыкли к силосу и вот теперь уже стали воспевать его».

«В отличие от тыквы – голова человека в потёмках не дозревает».

Как не похожи его философские формулы на те несносные нравоучения, которые, по выражению Марка Твена, «помахивают своим закрученным хвостиком в конце каждого произведения».

«Природа покрывается порой ядовитыми пятнами отвращения к нам».

«Талант без мужества – высшее горе художника».

«Творческих мук нет, есть муки иссякнувшего творчества».

Афоризмы Бориса Андреева, его тайна, пока ещё не открытая широкому читателю, – главное дело его жизни. Дело это оборвалось в самом начале. Но и того, что успелось, – много, очень много.

Я глубоко убеждён, что это большое событие в нашей литературе.

Смерть Андреева прошла незаметно для нашего искусства.

Газеты я тогда не читал: это был 1982 год, ещё при жизни маршала Брежнева, – противно было тогда открывать газету. И вот спустя месяц в случайном разговоре узнаю: Андреев умер. Вскоре ушла за ним и его жена – очаровательная, жизнерадостная Галина Васильевна. Помню, он рассказывал, как познакомился с ней:

– Едем мы с Петькой Алейниковым в троллейбусе. Не помню уж, о чём зашёл спор, только он мне говорит: «Ну кто за тебя, лаптя деревенского, пойдёт? Посмотри на себя...» А я ему: «Вот назло тебе женюсь». – «Это на ком же?» – «А вот первая девушка, которая войдёт в троллейбус, будет моей женой». – «Ха-ха!» Остановка. Входит компания – ребята и девушки, все с коньками. Одна мне приглянулась – чернобровая, кровь с молоком... Кое-как познакомился, навязался провожать. А отец у неё оказался – комиссар. Комиссар милиции! Как узнал: «Кто? Андреев! Этот пропойца! Да никогда в жизни!»

И в этом ребяческом поступке – весь Андреев.

Они с Галиной Васильевной жили счастливо и умерли почти в один день.

---

Афоризмы Бориса АНДРЕЕВА (1915–1982)

„ Плестись за талантом, если он у тебя есть, мало – надо научиться водить его по путям совершенства.

„ От нажатия на карандаш мысль нажимающего не делается глубже.

„ Гроб сатирика подняли любовно, торжественно и высоко…

„ «Из песни слова не выкинешь» – пример древнесентиментального заблуждения. (Из блокнота редактора.)

„ Мужество докапывания до правды главным образом должно состоять в том, чтобы не закапывать её.

„ Сложение – это сразу же и вычитание: поскольку к чему-то прибавить – значит по стольку же от чего-то и отнять.

„ Всяк утопающий пускает пузыри в целях указания своего местонахождения.

„ Реальная правда образа не только отражается сознанием художника, но и творит его, приспосабливает к умению выражать представляемую природу в пластике.

„ Страшны и опасны порывы глупости, переходящие в ураган.

„ Если ваш ребёнок начал лепетать на отвратительном жаргонe – за что же его наказывать?

„ Скрипучие ботинки выгодно выделяли меня, привлекая ко мне всеобщее внимание.

„ Надо следить за ребёнком, чтобы его не заели микробы, а лучше всего приучать, чтобы он сам заедал их. (Из советов молодым мамашам.)

„ Когда гвоздь пробьёт неподатливые доски и излишне высунется, его загнут в крючок и пробьют в обратную сторону.

„ Актёр играет образ человека – натурщик изображает подобие его.

„ Чтобы не быть рабом натуры, чтобы свободно и легко приспосабливать её к целям искусства, артисту мало видеть и запоминать её очаровавшие особенности, – ему, пожалуй, скорее всего, надо видеть и понимать естественную природу движения реальных сил, раскрывающих для артиста механизм сложения всего особенного и удивительного, заставляющего обратить на себя внимание.