Одним из самых заметных событий в кинематографе этого года стал фильм «Сто лет тому вперёд» по одноимённому роману Кира Булычёва о приключениях девочки из будущего Алисы Селезнёвой. И хоть тем, кто читал книгу и видел её первую экранизацию – мини-сериал «Гостья из будущего», – хотелось вслед за Андреем Державиным спеть «Не плачь, Алиса, ты стала взрослой…», так как авторы нового фильма прибавили героине года 3–4, сделав из девочки девушку, в картине было много интересных находок и вообще хорошего… В прошлом году в кинопрокат вышел фильм «Хронос», в котором объединили экранизации трёх рассказов того же Кира Булычёва, а на интернет-платформах стал доступен сериал «Очевидное невероятное», в основу которого лёг цикл произведений о городе Великий Гусляр его же. Ну, а мультсериал «Алиса знает, что делать!», стартовавший в 2013 году, регулярно крутится по разным детским телеканалам…
А между тем 18 октября этого года исполняется 90 лет со дня рождения Игоря Всеволодовича Можейко, известного любителям фантастики под псевдонимом Кир Булычёв. И хоть его уже более двух десятилетий нет с нами, он, как и в далёкие 1980 е, остаётся одним из самых переиздаваемых и экранизируемых русских писателей-фантастов, а возможно, и писателей вообще.
Игорь Можейко родился в роддоме имени Грауэрмана. Как он писал потом в беллетризованной автобиографии «Как стать фантастом»: «В то время все достойные граждане Москвы рождались в роддоме имени Грауэрмана на Арбатской площади». С 1990 года там уже никто не рождается… Семья будущего учёного и писателя жила тогда на Чистых прудах, в Банковском переулке, затем – на Сивцевом Вражке. Там прошло его детство, за исключением времени эвакуации, которое Булычёв вспоминал с ужасом. В переулочках между Арбатом и Гоголевским бульваром до сих пор стоит школа, которую окончил Игорь Можейко. В зрелые годы – с 1978 го и до последних своих дней – он жил с семьёй в кооперативной квартире в Большом Тишинском переулке… Кир Булычёв был, конечно, писателем-фантастом, но трудно себе представить более московского фантаста. На Сивцевом Вражке происходит действие многих его рассказов, на Гоголевском бульваре он расположил зоопарк для инопланетных животных – Космозоо, описанный в цикле повестей про Алису.
Уже в школьные годы он предпринимал попытки занятий литературным творчеством – вместе с друзьями выпускал рукописный журнал. Они даже организовали творческую группу «Ковчег» – сокращённо от «КтоВоЧтоГоразд». После окончания школы Игорь Всеволодович поступил в Московский государственный институт иностранных языков им. Мориса Тореза – по комсомольской разнарядке, как он потом рассказывал, «стране были нужны переводчики». Там его литературная деятельность продолжилась – он активно принимал участие в создании институтских стенгазет, писал стихи. Строка об этом периоде есть в книге «Альбом для марок» его соученика Андрея Сергеева, много лет спустя в 1996 году получившей престижную премию «Русский Букер»: «Самый ранний приятель в инязе – Игорь Можейко. Лёгкий человек, кое-какие стихи…» Немногие знают, что Кир Булычёв писал стихи всю жизнь, но при жизни было только несколько иронических четверостиший в журналах и газетах да две малотиражные брошюрки… Существует легенда, что в 50 е годы тогда ещё не Кир Булычёв, а Игорь Можейко и его однокурсник обратились в издательство «Детгиз» с предложением перевести на русский язык сказку Льюиса Кэрролла «Алиса в Стране чудес», они не знали, что книга была давным-давно переведена. Но имя Алиса запало в писательскую память, видимо, уже тогда.
В год окончания института Игорь Можейко женился на студентке Архитектурного института Кире Алексеевне Сошинской, ставшей его спутницей на всю жизнь и одним из его художников-иллюстраторов. Благодаря ей же выпускник института в 1957 году попал в Бирму, где работал не только переводчиком, но и корреспондентом Агентства печати «Новости» – неженатых за границу тогда выпускали неохотно, а он был женат.
Экзотическая страна с древней и мало изученной европейцами историей изменила судьбу молодого человека. Вернувшись в 1959 году в Москву, он поступил в аспирантуру уже как историк-востоковед – в Институт стран Азии и Африки. В 1965 году Игорь Можейко защитил кандидатскую диссертацию по теме «Паганское государство (XI–XIII века)».
Первыми напечатанными текстами будущего писателя были очерки о Бирме для безумно популярного в те годы журнала «Вокруг света». В этом же журнале вышел и его первый художественный рассказ – «Маунг Джо будет жить», подписанный ещё настоящим именем. Первым произведением, подписанным «Кир Булычёв», стал вышедший в 1965 году в альманахе «Мир приключений» цикл иронических и невероятно трогательных миниатюр «Девочка, с которой ничего не случится», навеянный общением с родившейся в 1960 году дочерью Алисой. Особенно запоминается новелла о том, как молодой папа укладывает пятилетнюю дочь и пугает её Бабой-ягой… Так появилась героиня, сделавшая имя своему создателю… А псевдоним писателю подарили ещё две любимые им женщины: Кира – имя его супруги; Булычёва – фамилия его мамы. А откуда же взялась фамилия Алисы – Селезнёва? А это фамилия тёщи писателя, мамы Киры Алексеевны… В отличие от большинства писателей-фантастов (скажем, Стругацких), Кир Булычёв хорошо знал женщин и, конечно, любил их. «Фантастика – это всё-таки паралитература и в наших условиях до «большой литературы» немного не дотягивает, – говорил он мне. – Реалистическая литература занята выяснением отношений между людьми, а люди – это обязательно или мужчины, или женщины. А в фантастической литературе этот принцип художественной литературы часто забывается. Идёт подмена отношений – на место отношений между мужчиной и женщиной ставятся отношения другого рода – между человеком и обществом, человеком и техникой, человеком и наукой, человеком и машиной и так далее… И выходит, что машина, наука и другие подобные штуки начинают служить заменителем женщин… Что мне кажется определённого рода извращением».
В этом и скрывается главная тайна литературного творчества Кира Булычёва, главный его художественный приём. Он принёс в фантастику человечность, сделал это направление в литературе гуманитарным. Американский учёный, писатель и издатель, которого считают основателем и создателем научной фантастики, Хьюго Гернсбек был убеждён, что «фантастика – это литература, которую пишут люди науки для людей науки и о науке». Так было в англо-американской литературе, пока в конце 60 х годов не появилась «новая волна» (Майкл Муркок, Джон Браннер, Роджер Желязны, Сэмюэль Дилени, Брайан Олдисс, Джеймс Баллард, Харлан Эллисон и др.). Так было и в советской фантастике вплоть до Аркадия и Бориса Стругацких, пока не появился Кир Булычёв, второй сборник «взрослых» рассказов которого так и назывался – «Люди как люди».
Этим Кир Булычёв приглянулся и кинематографу. Во второй половине 70 х было такое поветрие – писать для кино начали предлагать известным на тот момент прозаикам. С тем или иным успехом писали сценарии Василий Аксёнов, Владимир Войнович, Василь Быков, Борис Васильев и др. Пригласили и Кира Булычёва, результатом стали три картины: «Слёзы капали» Георгия Данелия, «Тайна третьей планеты» Романа Качанова-старшего и «Через тернии к звёздам» Ричарда Викторова. За последнюю писатель получил Государственную премию. Из опубликованного в центральной прессе указа об этом все узнали, что за псевдонимом Кир Булычёв скрывается тогда уже доктор наук Игорь Всеволодович Можейко. А ведь предыдущие 15 лет этого не знали даже коллеги по институту, где он служил. «Я представил себе, что приду в институт, когда будет напечатан тот рассказ, – рассказывал потом Кир Булычёв, – и мне скажут: «Вот вы, товарищ Можейко, на овощную базу не пришли, к товарищу Ивановой не по-товарищески отнеслись, опоздали на собрание… и ещё пишете фантастику!» Когда я представил себе это «И ещё пишете!» – мне стало так страшно, что я решил скрыться за псевдонимом».
Вот так из страха и стеснительности появился псевдоним, которым потом было подписано более сотни художественных произведений, а точнее, порядка ста томов стандартного формата и более двух десятков фильмов, многие из которых продолжают показывать и смотреть и сегодня… И это, не считая научных работ, научно-популярных книг, подписанных именем Игорь Можейко, и переводов с английского…
Ну, а что касается кино, то я уверен: в будущем можно ждать новых экранизаций Кира Булычёва.
