Критики, режиссёры, руководители литературных частей театров дружно повторяют одну и ту же мантру: современная драматургия не существует. Самые остроумные из них изрекают эту мысль в более оригинальной форме: что-нибудь вроде «среди нынешних драматургов Чеховых нет». Правда, нельзя сказать, чтобы нынешние Станиславские очень утруждали себя поисками и чтением современных пьес. Да и зачем? Удобнее, престижнее, выгоднее, привычнее и покойнее корёжить и насиловать классиков и инсценировать модных тягучих прозаиков. А зрители, которые хотят видеть в театре живую жизнь и ответы на свои проблемы, мало кого интересуют.
Очередной залп по современной драме прозвучал на этот раз с берегов Вологды («ЛГ», № 33–34, 27.08.13). Четыре театральных деятеля этого города сетуют на отсутствие хорошей современной драматургии. «Я не испытываю никакого пиетета перед российскими современными авторами – это люди, которые дают «тексты», а дальше делай что хочешь, структуры в текстах нет». (И. Зубжицкая). «Я лучше возьму Шекспира или Чехова» (Б. Гранатов). «Почему ставят классику в разных «новых» прочтениях? Потому что нет нового слова. А нового слова нет потому, что время сейчас не для мыслящих людей» (З. Нанобашвили). Возможно, в театрах действительно остаётся всё меньше мыслящих людей – иначе трудно объяснить, почему в репертуаре сотен театров огромной страны фигурирует один и тот же десяток «шедевров» типа опусов Куни, Камолетти и иже с ними. Режиссёр заранее настолько уверен в убожестве современной драматургии, что не даёт труда себе её читать: «Если мы ждём откровений, то их там не будет. Большое искусство тоже вряд ли получится».
Марк Аврелий писал: «Относись бережно к способности составлять себе убеждения». А истина состоит в том, что современные пьесы и драматурги есть, только театры не хотят их искать и читать. Каждый молодой и не очень молодой драматург знает, что переданные в театр пьесы валяются там непрочитанными годы и годы без всякого ответа. Театры обычно не следят даже за журналом «Современная драматургия». Куда удобнее снять с полки проверенную пошловатую зарубежную комедию или томик Чехова и в триста семнадцатый раз поставить «Дядю Ваню». Никогда ещё театр не пренебрегал современной ему драмой столь откровенно. Правда, её имидж в последние годы в значительной мере дискредитирован агрессивной и навязчивой рекламой так называемой новой драмы, с которой ассоциируются нецензурная лексика, непрофессиональность, монохромная тематика, эпатажность и скука. Между тем «новая драма», принеся в драматургию мало нового, кроме названия и умения себя эффективно подать, действительно способна оттолкнуть от себя любителей театра и литературы. Но ставить знак равенства между «новой» и современной драмой совершенно неправомерно. Впрочем, что значит «новая»? Кто вообще придумывает такие ярлыки?
Все полюбили классику (речь идёт не о публике, а о режиссёрах). Повсюду звучит «нескладное попурри из старых, но ещё не допетых песен» (Чехов). И добро бы классику ставили, но чаще её используют лишь как повод для постановки, топор для супа, который в меру умения и способностей режиссёр варит по своему рецепту. На сценах разгуливают Макбеты и Джульетты в тельняшках и джинсах. Это называется «современным прочтением». Групповое изнасилование классики приобрело непомерные масштабы. Мысль отразить современность путём постановки современной пьесы крайне редко приходит кому-нибудь в голову. Театры всё более превращаются в пыльные музеи, в которых экспонируются произведения прошлых веков. Между тем ещё Немирович-Данченко предупреждал: «Если театр посвящает себя исключительно классическому репертуару и совсем не отражает в себе современной жизни, то он рискует очень скоро стать академически мёртвым».
Не надо платить автору вознаграждение за право постановки (кстати, откровенность, с которой уважаемый З. Нанобашвили приводит этот важный высокохудожественный довод, просто обезоруживает: «Взяв Шекспира и, заметьте, никому не платя авторские…»)
Нет нужды в заключении с автором договора и связанных с этим юридических и финансовых процедур.
При разборе спектакля по классической пьесе критики смогут упрекнуть театр в чём угодно, но только не в выборе драматургического материала. Да и критика сама всегда с большим удовольствием разбирает спектакль по классике – есть возможность углубиться в историю постановок и эрудированно поговорить об авторе.
Не надо рыться в потоке современных пьес, искать, выбирать, читать, думать, рисковать, когда есть проверенные столетиями авторы. Достаточно иметь литературный кругозор в объёме неполной средней школы – и ты уже обеспечен репертуаром на всю жизнь.
Карлик всегда заметнее, когда он заберётся на плечи гиганта. Вот так, опираясь на Расина или Софокла, некоторые постановщики кажутся себе высокими-высокими...
Ещё одно огромное преимущество классики над драмой живого автора – её можно изменять, сокращать и вставлять в неё тексты собственного сочинения сколько душе угодно, не опасаясь конфликтов и судебного преследования. Современного автора от этого «сотворчества» охраняет, хоть и плохо, закон. Классикам же остаётся только переворачиваться в гробу, что никого не волнует. Мёртвые сраму не имут.
Переделка пьесы классика или инсценировка его прозы предоставляет постановщику несомненные материальные выгоды. В этом случае появляется возможность не только обозначить своё имя на афише в качестве автора пьесы, но и поставить «своё» произведение в собственном же театре, а также получать за это гонорар (что, кстати, запрещено в государственных театрах многих стран; то есть ставить свою пьесу или инсценировку в своём театре – пожалуйста, но получать за это гонорар – нет). Не беда, если инсценировка по уровню и содержанию лишь отдалённо напоминает классический оригинал: в таких случаях выручает магическая формулировка «по мотивам». Вот и появляются опусы «по мотивам» искажённых до неузнаваемости Мольера, Островского и пр. Будь автор жив, такие деяния подпадали бы под Гражданский и Уголовный кодексы. Но, к счастью, Мольер и Островский покинули нашу грешную землю и могут лишь из горнего мира наблюдать за манипуляциями их инсценировщиков и интерпретаторов. За театральную некрофилию наказания не предусмотрено.
Классическую пьесу, как ни странно, порой ставить легче, чем современную. Классика истолкована и перетолкована, она известна, к ней есть ходы, есть традиция, на которую можно опираться или против которой идти. К тому же классику преподают ещё в школе, не говоря уже о театральном институте, где студенты учатся толковать и ставить драму исключительно на прозе Чехова. К постановке же драм нашего времени надо искать ключи самому, начинать с чистого листа.
Доводы в пользу классического репертуара, как мы видим, вполне объективны и достаточно серьёзны. Вот вам и ответ на вопрос, «Почему ставят классику в разных «новых» прочтениях». Такое положение возможно лишь в условиях, когда театры содержатся государством и, следовательно, могут не слишком задумываться о нуждах и интересах зрителя. Совсем другое дело, когда забота о зрителе становится решающим соображением, скажем, в антрепризных, частных и любительских театрах. Такие театры отставляют в сторону классику и ставят то, что хочет видеть зритель: современную драму.
Поскольку зритель, несмотря на все усилия его воспитать, хочет всё-таки видеть ещё и что-то живое и более близкое к собственной жизни, государственные театры, чтобы не остаться без зрителей (на классику зал наполнить непросто), тоже обращаются к современности, но не к нашей. Мы импортируем сейчас из стран Запада всё: от сковородок до «боингов». Мы теряем веру, что способны производить что-то дельное сами, и верим только в импортное качество. Точно так же театры не верят в своих авторов и в свою драматургию, но со спокойной душой ставят современные (впрочем, обычно тоже уже далеко не первой свежести) зарубежные пьесы, иногда хорошие, чаще посредственные, сделанные искусно, но искусственно, и бесконечно далёкие от нашей жизни и жизни вообще. Так поступают и в Вологде.
Надо понимать и то, что современная драматургия не может развиваться, если её душат за горло. Драматурги перестают писать, талантливые литераторы уходят из драматургии в прозу. Конечно, фраза худрука Вологодской драмы: «От новой драматургии я жду нового героя, нового языка, новых задач, интересных тем» звучит красиво, но, к сожалению, когда такой герой появится и постучится в дверь театра, он найдёт её наглухо запертой. Не хотят театры читать, искать, рисковать. Казалось бы, такой старейший российский театр, как вологодский, естественно, призван служить опорной базой, пропагандистом, экспериментальным центром и питомником современной драматургии, растить её, пестовать, поддерживать. Но нет. Спокойнее ждать и вздыхать, что драматургии нет.
Так существует ли всё-таки современная драматургия? Расскажем только о том, что нам знакомо лучше всего – о драматургии Петербурга. Не столь давно писатели нашего города создали новый творческий союз – Гильдию драматургов, в которую вошли практически все пишущие для театра авторы (около 30 человек), чьи постановки уже реализованы на сцене. Не буду называть их поимённо – всех перечислять долго, а приводить лишь несколько имён было бы неправильно.
Библиотека пьес петербургских драматургов насчитывает около 200 названий. Она включает в себя произведения самого разного характера – драмы, комедии, фарсы, пьесы для детей и молодёжи, исторические драмы, мюзиклы, одноактные и многоактные пьесы. В 2006–2012 гг. в профессиональных театрах страны и зарубежья по 130 произведениям членов гильдии поставлено свыше 370 спектаклей. Кроме того, сотни спектаклей по пьесам петербуржцев сыграны в любительских, учебных и студенческих театрах и студиях разных стран. За этот же период немало пьес (а также прозаических произведений, статей и эссе о драме и театре, исследований в области драмы и пр.) опубликовано в литературных журналах и сборниках.
Но в театрах по-прежнему, зажмурив глаза, утверждают, что современной драматургии нет. Так удобнее и спокойнее. Впрочем, жаловаться театрам и драматургам друг на друга бесполезно и непродуктивно. Надо вместе искать пути выхода из сложившегося положения. И они есть. Но это уже тема другой статьи.
Кто теряет от пренебрежения к драматургии своей страны и своего времени? Конечно, драматурги. Ещё больше зрители. Но прежде всего сами театры. Ибо, разорвав пуповину, связывающую их с вечным источником сценического творчества – драматургией, они неминуемо начнут деградировать. Они деградируют уже сейчас.