Совмещать режиссёрское ремесло с актёрским решались не только на Западе – достаточно вспомнить наших великих театральных новаторов Станиславского и Мейерхольда. В кино феномен такого совмещения и даже «перехода» достиг удивительных масштабов, причём особенно часто именно актёры пробовали себя в режиссуре.
Не всегда такая трансформация происходила быстро и органично. Иван Перестиани, с 1916 года много игравший у Евгения Бауэра, лучшую свою роль исполнил в его «Революционере», одном из самых мудрых и тонких фильмов безвременья семнадцатого года. Тогда же сам Перестиани пробует себя в режиссуре, однако лишь в 1923 году выходит его главный фильм – «грандиозный современный кинороман» «Красные дьяволята». Успех двухсерийной ленты был феноменален, по сути, она стала образцом приключенческого жанра. Читателю может быть памятен диалог из «Республики ШКИД»: «– А какие ты фильмы ставить будешь?
– Ну, это мы подумаем ещё. Революционные, конечно…
– Вроде «Красных дьяволят»?
– Хе! Получше ещё даже». После такого прорыва Перестиани снял целых четыре продолжения «Дьяволят», однако с приходом звука в кино карьера его начала клониться к закату. Иван Николаевич, подобно американскому коллеге Штрогейму, быстро вернулся к первой профессии. В 1930–1940 е он сыграл несколько пусть второстепенных, но весьма ярких ролей, в том числе в трёх фильмах Михаила Чиаурели, одного из главных режиссёров сталинского времени.
Более устойчивой оказалась карьера другого актёра дореволюционной закалки – Владимира Гардина. В кинематографе Гардин дебютировал почти одновременно как актёр и режиссёр, причём уже одна из первых его постановочных работ (совместно с Яковом Протазановым) – фильм «Ключи счастья» – произвела настоящий фурор в 1913 году, ещё до начала мировой войны. У Гардина же свою первую крохотную роль в кино сыграла Вера Холодная. Короче говоря, это был вполне успешный профессионал, скорее, правда, режиссёр, чем актёр. После революции он становится первым директором Государственной школы кинематографии, будущего ВГИКа. Его самые заметные фильмы советского времени – чрезвычайно успешный «хоррор» «Медвежья свадьба» (снятый совместно с Константином Эггертом) и фильм «Поэт и царь», где роль Пушкина исполнил сорежиссёр Гардина Евгений Червяков, также чрезвычайно одарённый постановщик, автор блистательной ленты «Города и годы». Начиная с тридцатых Гардин, подобно Перестиани, почти полностью уходит из режиссуры. Постановщик, стоявший у истоков «имперского» кино, с экрана благословляет кино уже эпохи соцреализма – именно Гардин исполняет главную роль в фильме «Встречный», ключевом для кинематографического канона 1930 х.
Судьбы Перестиани и Гардина связывают не только похожие развороты карьер, но и ещё кое-что – вернее, кое-кто. Ученик Гардина по киношколе, актёр в фильме Перестиани «В дни борьбы», Всеволод Пудовкин, конечно, затмил своих старших коллег – если не как актёр, то как режиссёр. Авантюрист и провокатор Жбан в фееричном «Мистере Весте» Кулешова, «живой труп» Протасов у Оцепа, юродивый Никола в «Иване Грозном» Эйзенштейна и надменный Меншиков в своём же «Адмирале Нахимове», Пудовкин всё же останется в веках как великий режиссёр, автор «Матери», «Конца Санкт-Петербурга», «Дезертира», – поэтому о нём как об актёре-«совместителе» говорить всё же не приходится. Кто знает, может быть, Пудовкин и мечтал о сложных драматических ролях, как Перестиани и Гардин могли мечтать о возвращении в большую режиссуру, – но в то время играть по своим правилам было всё труднее и труднее.