У меня была знакомая
со страстью к календарям:
eжедневникам,
еженедельникам,
ежегодникам.
Собственно, многие любят время
и средства его обуздания.
Mы ищем в пустынях палочки
для успешного подсчёта веков,
совещаемся с дольками луны
на жадном морском песке,
подбиваем баланс блестяшек
на бархатном занавесе неба...
Понимать время – всё равно
что подбирать ключ
к нарисованной двери.
Всё равно что взять у Бога
церемонное интервью о планах.
Кто подсказал отливу число и день недели?
Откуда птицы знают о зиме?
На какое назначить покупку мебели?
Как догадалась белка, когда запасать семена?
Столько календарного хлама
оставила после себя
вышеупомянутая дама.