Веснухин приехал в городок N по делу, с которым покончил за несколько часов, но решил задержаться, потому что влюбился.
Девушка, отмечавшая командировку, была во вкусе Веснухина – приземистая, тучная, с большими руками и ногами. С трудом поборов волнение, Веснухин предложил встретиться вечером. Девушка согласилась.
Веснухин пошёл прогуляться и на одной из центральных улиц за небольшим заборчиком увидел драку. Дрались молодые ребята, человек пятьдесят. Веснухину понравился черноволосый рослый парень в красной куртке, крушивший всех своих соперников. Заглядевшись, Веснухин едва не пропустил время свидания. Идти, к счастью, было недалеко.
Галина уже ждала его, растирая нос варежкой.
Веснухин обнял девушку. Галина молча ткнулась головой ему в грудь.
– Ты не думай, – зашептал Веснухин, – это впервые, это серьёзно, на всю жизнь, такого ещё никогда не было, не надо стесняться большого чувства, верь мне, пойдём к тебе, на улице холодно.
– Знаю я вас, – заплакала Галина, – все вы такие, всем вам одного нужно, обидеть ничего не стоит, надсмеяться, уедешь и забудешь, ладно, пойдём, только тихо, а то соседи услышат.
Они поднялись по лестнице, не зажигая света, прокрались в комнату. И только для них светила в оконце луна, мерцали звёзды, и только для них падал на улице снег.
Управившись, Веснухин сказал:
– А знаешь, я сегодня драку видел.
– Приезжие все ходят смотреть, – странно как-то ответила Галина, поправляя перед зеркалом причёску.
Веснухин хотел, чтобы Галина уточнила мысль, но дверь открылась, и на пороге вырос черноволосый рослый парень в мокрой красной куртке. Его лицо было украшено синяками и ссадинами.
Веснухин закашлялся.
– Надрался? – спросила парня Галина и подвела его к Веснухину. – Знакомьтесь, это мой муж.
Веснухин церемонно представился и попытался заговорить о своей работе (он трудился в оборонной промышленности), рассказать, как ездит по командировкам и режет на металлолом подлежащие уничтожению баллистические ракеты.
Парень поднял холодильник и кинул его на Веснухина. Увернувшись, Веснухин схватил пальто, выскочил из комнаты и, прыгая через ступени, гулко промчался по лестнице.
Возвращаясь той же дорогой, он с изумлением увидел, что драка ещё не кончилась. Больше того, дерущихся прибавилось. Дрались теперь в основном люди постарше. Были среди них и женщины.
Мимо шли по своим делам прохожие, невдалеке поскрипывал новенькими валенками постовой.
Видя заинтересованность Веснухина, он приблизился.
– Приезжий? Интересуетесь нашей дракой?.. Открыли по многочисленным просьбам. Пять рублей за вход, учащимся – скидка. – Он глянул на часы. – Если есть желание – поторопитесь, скоро закрывать будем.
Веснухин тщательно протёр стёкла очков.
– А что, – спросил он, – фильмы новые привозят в город?
– Обязательно! – кивнул милиционер. – И дискотека у нас есть, и артисты приезжают.