Неуёмный поэт

Лев Пиляр. По лестнице лет: стихотворения. – М.: У Никитских ворот, 2024. – 208 с.

Лев Пиляр последние годы демонстрирует завидную работоспособность. Из-под его пера выходит книга за книгой, и каждая представляет собой объёмный том, полный прекрасных стихов, где торжествует слово как залог прогресса, как залог того, что у человечества ещё есть шанс не закопать себя в могилу искусственных интеллектов, чипов и прочего внешне продвинутого, но внутри бессодержательного и пустого. О своей уже растянувшейся на годы своеобразной Болдинской осени Пиляр сам пишет в стихотворной аннотации:

С первых строк поэт показывает нам, что не чужд самоиронии, что он не собирается укачивать нас на волнах эгоизма и самолюбования, а хочет бережно вести по своему творческому миру со всеми его заповедными уголками.

От книги к книге Пиляр меняется, ищет новые формы выражения, неожиданные приёмы и рифмы.

Здесь автор работает с самой природой рифмы, измеряет её не формальной точностью, а звуковым соответствием. И это расширяет объём стихотворного пространства. Тем более тема текста очень подходит для такого приёма.

Пиляр не молодится искусственно. Он доказывает, что возраст не имеет значения для человека чувствующего, что принадлежность к высоким сферам даёт силы на любовь всегда. Об этом многие его стихотворения, и для них он выбирает кристальный, ясный язык, простую классическую форму.

Поэт не старается победить окружающий мир, подчинить его себе. Ему комфортней быть частью его, испытывать восхищение от гармонии миро- здания и от того, что способен восхититься собственной малостью в этой гармонии, построенной на ощущении единства со всем сущим.

С точки зрения формы этой книги важным было бы отметить, что поэт не стесняется помещать стихи, близкие по мысли, в разных частях. Для него каждая книга – это целая жизнь, выстроенная по божественным законам, а не по законам человеческой логики. Поэтому всё пронизано любовью и восхищением перед мирозданием. Но в этих больших объёмных образных стратах Пиляр ищет всё новые нюансы и щедро рассыпает их по стихотворным строкам. Любви, счастья, ощущения силы в правде не может быть много. Они бесконечны.

Спектр тем, которых касается поэт, широк. Его волнует многое: например, бренность человека, он – тонкая натура, он живёт почти без кожи. И даже когда Пиляр касается проблем, казалось бы, не новых, веришь ему безоговорочно. Неподдельная искренность – залог, что никакая банальность стихотворную ткань не разъест.

Вся суть поэта Пиляра в том, что он не изолирует себя от мира, не старается создать башню из слоновой кости, он впускает в себя не только мироздание как таковое, он превращает себя в его органичную часть. Он способен метафорически преодолеть любые расстояния.

Вся эта книга – это одновременный диалог с читателем и с самим собой. Поэт то сомневается в себе, то, наоборот, преисполняется гордости. Он как будто всё время спрашивает у читателей: достоин ли я? И в этом много шарма. Он живёт здесь и сейчас. Несмотря на интровертный, склонный к философичности характер его творчества, Лев Пиляр не обходит острых, драматичных моментов нашей жизни. И ту трагическую историческую коллизию, в которой оказалась наша Родина, он пропускает через себя и выдает на-гора пронзительные строки, которые не оставляют сомнений в его патриотичности и преданности Отчизне.

Всякая поэзия – это балансирование между явью и вымыслом. Другими словами, между жизнью и вечностью. И Пиляр ощущает эту грань как настоящий поэт. Его волнует этот переход, о котором в своё время писал Николоз Бараташвили:

«Этот вечный переход, в неизвестность от забот» (пер. Б. Пастернака). Ему хочется занять такую высоту, чтоб видеть чуть дальше, чем другие люди. И он невероятно тонко и трогательно пишет об этом:

Для поэтического метода Пиляра характерна точность слова. Он никогда не производит поэтическую пустоту, она ему претит. Он мягок, в его стихах нет острых углов, но в этой мягкости кроется большая поэтическая твёрдость, большой путь человека, гражданина, который поставил себя на службу поэзии и всю жизнь верен этой своеобразной поэтической присяге. Возможно, в этом секрет его плодовитости. А может быть, и в том, что он настолько слился с поэзией, настолько дышит с ней одной грудью, что она просто по определению никак не может в нём закончиться. Он знает, и его безупречная интуиция в этом ему подспорье, что каждое стихотворение уже имеет заранее свою форму. И важно эту форму воспроизвести. Пиляр здесь действует точно и безошибочно. Ощущаешь, что в его стихах нет избыточности. В то же время всё пространство блестяще организовано смыслово, музыкально и согласно законам красоты. Иногда его стихи похожи на капли дождя, что пошёл после удушающей жары, иногда они пахнут сиренью, возвещая о весне и вечности любви.

Пиляр хорошо чувствует ритм, для него это не просто организующая субстанция. Поэт придаёт большое значение интонации, многие его стихи хочется прочитать вслух. Он со вкусом выстраивает кульминации и спады и в общей картине всегда знает, когда завершить. И это завершение не только смысловое, но и интонационное.

В этой книге читатель и утешение найдёт, и испытает удовольствие. Она приоткрывает нам бездонный мир русского поэта, который никогда не мыслит себя выше поэзии и этим возвышается в наших глазах.