Кира САПГИР
Во Франции осень – сезон литературных премий. Ставки забегов были сделаны уже в октябре. Имя литературным премиям во Франции легион (весьма почётный) – их тут около 2000. Причина подобного «изобилия» очевидна: создал собственную премию – заставил заговорить о себе. Вот и поговорим.
Знакомые незнакомцы
С этого года жюри многих премий возвращаются к изначальной концепции – награждать «знакомых незнакомцев». 27 октября таким «широко известным в узких кругах» лауреатом стал 52-летний Сорж Шаландон, получивший за свой роман «Возвращение в Киллибег» премию Французской академии. Эта литературная награда – одна из почётнейших во Франции. Лауреатов одаривают кругленькой суммой в 50 000 евро.
Действие романа Шаландона разворачивается в Северной Ирландии, где автор долгое время был корреспондентом газеты «Либерасьон» – слал репортажи с «фронта военных действий» IRA (Ирландской республиканской армии). Роман представляет собой исповедь Тайрона Меана, волею судеб оказавшегося двойным агентом. В старом шпионе уживается борец, искренне преданный «ирландскому делу», и предатель, который верой и правдой служит британской разведке. Как говорит в романе один из героев: «Подонок может быть при этом и отличным парнем».
Далее по календарю следует «Гонкур» – самая престижная и старейшая награда во Франции. Её присуждает с 1902 года Гонкуровская академия, учреждённая в 1896 году по завещанию Эдмона де Гонкура в память брата и соавтора Жюля. В академию входит десяток самых известных литераторов Франции. Каждый член Гонкуровской академии имеет только один голос и может отдать его только за одну книгу. Президент академии имеет два голоса. Размер премии символичен – 10 евро. Однако не в деньгах счастье. Гонкур приносит славу, а с нею хорошие продажи и, соответственно, хорошие деньги. В разные годы лауреатами Гонкуровской премии были Марсель Пруст, Андре Мальро, Луи Арагон, Анри Труайя.
В этом году в гонках на получение Гонкура, как казалось, лидировал Эммануэль Каррер за повествование «Лимонов» (см. «ЛГ» № 44). Но «выигрышный» герой не удержал автора на дистанции. 2 ноября в парижском ресторане «Друан» Гонкура присудили Алексису Женни за дебютный роман «Французское искусство войны». 48-летний профессор биологии из Лиона даже не считает себя профи. Свой 700-страничный роман о колониальных войнах Франции в ХХ веке – от Индокитая до Алжира – он попросту отослал по почте в единственное издательство – «Галлимар». Роман был издан с первой попытки и сразу показал высокий рейтинг: ещё до вручения Гонкура было продано 65 000 экземпляров книги, а теперь издатели рассчитывают на все 300 000.
Что касается Э. Каррера, то горевал он всего минуту. Ибо именно минутой позже (как положено по традиции) за «Лимонова» ему выдали премию «Ренодо». Эта премия носит имя Теофраста Ренодо, в 1630 году основавшего новостное издание, одно из первых в Европе. А 300 лет спустя, осенью 1926 года, десяток французских журналистов и критиков, истомившись от «проклятой неизвестности» в преддверии присуждения Гонкура, решили в пику «академикам» основать свою премию. Среди лауреатов «Ренодо» разных лет – Марсель Эме, Луи-Фердинан Селин, Луи Арагон. Эта премия вообще не предусматривает денежной награды. Её отмечают весёлым обедом в ресторане.
Фатум «Медичи»
4 ноября в ресторане «Средиземноморье» на площади Одеон состоялось вручение премии «Медичи». Эта премия создана в 1958 году писателем и драматургом Пьером Жироду. Её нынешний денежный эквивалент – 2222 евро – назначила меценатка (кстати, русского происхождения) Гала Барбизан.
Поначалу «Медичи» присуждали только французским писателям. Но со временем учредили премии за эссе и роман иностранного автора. В 1978 году её в этой номинации получал Александр Зиновьев за роман «Зияющие высоты», в 1996-м – Людмила Улицкая за повесть «Сонечка».
В этом году премию «Медичи» за лучшую переводную книгу получил 52-летний израильский писатель Давид Гроссман за роман «Женщина, бегущая от похоронки» (есть и другие варианты перевода). Ора, героиня романа, прячется, чтобы её не нашла невзначай роковая повестка о гибели сына, солдата на передовой в зоне палестинского конфликта. Ора пытается заклясть фатум: «Если я спрячусь и повестка меня не найдёт, он останется в живых». Фатум настиг самого автора! Внося последнюю правку в роман, Гроссман получил извещение о гибели сына, заживо сгоревшего в танке во время Второй ливанской войны.
«Медичи-2011» за французский роман получил Матье Лендон. Этот роман озаглавлен «То, что значит «любить». «Это рассказ сына об отце, – сказано в газете «Ла Круа», – волнующий, искренний и простой, показывает любовь с самых разных точек зрения, в самых разных проявлениях и контекстах». Книга состоит из диалогов с Мишелем Фуко (1926–1984), французским философом и культурологом, с которым автора связывала теснейшая дружба, невзирая на 30-летнюю разницу в возрасте. Но главный персонаж книги – отец Лендона Жером, близкий друг Фуко, глава легендарного французского издательства Minuit («Полночь»), с 1989 года возглавлявший Верховный совет по сохранению французского языка. Блистательные «старшие» в романе предстают в окружении элиты, людей, являющих собой цвет современной французской интеллигенции.
Наконец, «Медичи» в номинации «Эссе» получил очерк писателя Сильвана Тессона «В лесах Сибири». Тессон – знаменитый путешественник, авантюрист и лауреат Гонкуровской премии 2009 года. Он уже совершил кругосветное путешествие на велосипеде, проехал на лошади по степям Центральной Азии от Казахстана до Узбекистана, пешком прошёл от Сибири до Индии. На сей раз у Тессона не было ни велосипеда, ни лошади, ни многомесячного пешего маршрута. Зато он полгода просидел в охотничьем домике на Байкале. Холод, тишина, одиночество – три состояния, которые, по словам автора, «завтра в мире с населением в 9 миллиардов будут цениться дороже золота».
Ответ мачистам
«Фемина» – премия, учреждённая в 1904 году, стала ответом на «мачизм» Гонкуровской академии. В составе жюри 12 женщин – знаменитых писательниц и критиков. Лауреатами «Фемины» были Ромен Роллан, Антуан де Сент-Экзюпери, Маргарита Юрсенар, тот же Э. Каррер. Премию присуждают «самому сильному по духу и оригинальному по форме произведению, обладающему несомненными литературными качествами, свидетельствующими о большом потенциале автора».
Между Гонкуром и «Феминой» существует договорённость об очерёдности: раз в два года «женскую» премию вручают на неделю позже Гонкуровской. И в этом году лауреат стал известен 7 ноября. Им оказался Симон Либерати. Он – автор романизированной биографии «Джейн Мэнсфилд, 1967». За основу взята подлинная история: в 1967 году Мэнсфилд, белокурая пышногрудая кинодива, погибла в автокатастрофе. Ей было всего 34 года, и она была секс-символом Голливуда. По сюжету в этой аварии Джейн оторвало голову. Но Либерати видит в своей героине не куклу в белокуром парике и с искалеченной судьбой, но женщину-борца, умную, энергичную, вступившую в «честную схватку с самой жизнью» – словом, стопроцентную американку!
Что касается премии «Декабрь», её вручение выпадает на 17 ноября – праздник молодого божоле. Эта премия – самая молодая и самая модная во Франции, учреждена в 1999 году по инициативе мецената Пьера Берже. У премии солидный призовой фонд – 100 000 евро. «Декабристам» вручают награду в отеле «Лютеция» за произведение, «чтение которого дарит настоящее интеллектуальное наслаждение». Приз не имеет «национальных признаков». И оттого среди 12 членов жюри не только французы, но и иностранцы. В их числе модная бельгийская писательница – баронесса Амели Нотомб.
На этот раз в «Лютеции» произошло настоящее потрясение основ: премировали сразу двух авторов. Это Жан-Кристоф Байи, награждённый за эссе «Смена декораций: путешествие во Франции» и Оливье Фребур – за роман «Гастон и Гюстав». «Мы не смогли отдать предпочтение ни одному из этих авторов. Оба в одинаковой мере достойны», – объяснила Лор Адлер, президент жюри нынешнего «Декабря».
«Сюжет моей книги – попытка понять, что есть Франция на самом деле – и что в ней такого, чего нет больше нигде» – так начинает Байи свой рассказ. И затем, в поисках ответа, три года странствует пешком, на поезде и в автомобиле. Он смотрит на страну глазами художника, а не экономиста или социолога – и разглядывает Францию как бы впервые, словно попав на другую планету.
В ночь на Пятидесятницу в Руане у рассказчика в романе Фребура рождаются недоношенные близнецы – Гастон, который выжил, и Артур, который умер. Младенца выхаживают в инкубаторе. Но главный герой книги – Гюстав Флобер, уроженец Руана. Его статуя высится у входа в родильное отделение. Для рассказчика он – олицетворение подвижнического литературного труда. С тремя сыновьями он посещает дом Флобера в Круассе – и спасённый Гастон вдруг кричит: «Папа, а у Флобера классная хата!»
Литература во Франции изначально являет собой подлинную религию. Только после Сартра французы уже не ищут гуру и пророков – с них хватит. Зато они хотели бы иметь если не нового бога, то хотя бы нового Пруста. Азартная интеллектуальная игра в ежегодную раздачу премий на самом деле и состоит в том, чтобы в очередной раз попытаться определить, кто в этом году претендует на роль Пруста.
Новый Пруст, где ты? Дай ответ! Не даёт ответа.