В последние годы на нашем ТВ произошли перемены, которые не заметить нельзя, и предсказать их последствия – тоже. Оставим в стороне информационно-политическое вещание, которое сейчас на подъёме, – оно существует по законам политической жизни и отвечает на поставленные государством задачи. В условиях холодной войны, которую против России ведут за рубежом и некоторые СМИ внутри страны, это естественно и необходимо: государство обязано защищаться и защищать своих граждан. Удивительно то, как эти перемены восприняты телезрителями, – оказывается, они давно ждали нормальной российской государственной пропаганды.
А всё остальное ТВ? Оно жило и живёт по законам рынка. Рынок сам всё управит? Известно, как он управил в экономике, и что было бы, если государство не стало вмешиваться в дела большого бизнеса. Ну а на телевидении как? Что оно пропагандирует? К чему пришло развлекательное ТВ? Какие изменения произошли с его творцами, что стало со зрителем? Философы и социологи, наверное, когда-нибудь напишут диссертации на эти темы. Попытаемся помочь им, рассмотрев свежий пример, – сериал «Орлова и Александров» на Первом канале.
Олеся Судзиловская – актриса с отличными данными, но какое отношение она имеет к Орловой? Она с самого начала как будто играет Анюту из «Весёлых ребят», прислугу, капризную субретку, а не героиню.
Трудно представить более непохожего на Александрова актёра, чем Анатолий Белый. С чего создатели взяли, что Григорий Васильевич служил в цирке акробатом? Чтобы показать, как он угодливо кувыркается перед Сталиным и Горьким? А что в этом фильме с париками, почему они такие куцые?
Как тут выглядит Эйзенштейн? Кажется, что кучерявый мелким бесом, вертлявый, толстенький Виталий Хаев играет не гениального русского режиссёра-первооткрывателя, а местечкового ловчилу, вовремя примкнувшего к большевикам, которого партия бросила со снабжения высшего командного состава на кинематограф.
В фильме сцены съёмки «Броненосца «Потёмкина» присутствуют как пошлейший фарс. После того как обиженный Александров предложил Эйзенштейну самому прыгать в холодную воду вместо отказавшихся актёров, игравших офицеров, Сергей Михайлович говорит ему с одесским прищуром: «Гриша, ты прекрасно знаешь, евреев на флот не принимали». Между тем Эйзенштейн имел не только буйную шевелюру (в молодости) и могучий темперамент (всегда), но и совсем «не одесское» происхождение. Сын действительного статского советника и внук купца первой гильдии, он, кстати, в армии служил, весной 1917-го поступил в школу прапорщиков... Но главное, что удручило: съёмки легендарного фильма представлены как затея мелкотравчатых прохиндеев.
В сериале есть и Владимир Иванович Немирович-Данченко. Здесь он – похотливый старик, домогающийся Орловой. Стыдно и больно было смотреть. На самом деле в Любочку был влюблён сын основателя МХАТа Михаил, и отказала она ему, а не великому сподвижнику Станиславского.
В одной из серий мы слышим диалог бывшей жены Александрова с Орловой: «Что, актрисулька, под режиссёра легла? Передком карьеру делаешь?» – и перечисляет тех, под кого «актрисулька ложилась». Орлова, попивая винцо, как прожжённая куртизанка, цинично и честно признаётся во всём, кроме одного: «Под Немировича – не-а!»
Придумали сценаристы зачем-то (потом понятно стало – зачем) коварного грузина из ГПУ, который во время съёмок «Весёлых ребят» в Гаграх стучит на группу и провоцирует пьяного Эрдмана на исполнение антисталинских басен. Но на самом деле было не совсем так. Злосчастные басни исполнял не Эрдман, а Качалов, и не в Гаграх, а на правительственном приёме. И почему красавец, любимец женщин Николай Робертович Эрдман в сериале так плюгав и зануден?
Сталин, который всё-таки не только «изверг, тиран и кровавый палач», но и создатель великого советского кинематографа, его, так сказать, генеральный продюсер, здесь – как будто загримированный под вождя Вольф Мессинг.
Евгений Князев, игравший их обоих, и все другие участники фильма – хорошие актёры, но что они играют? То, что им предложил режиссёр и сценарист Виталий Москаленко. А что он мог им предложить вместе с продюсерами Анатолием и Наталией Чижиковыми?
И тут мы подступаем к ключевому вопросу: зачем обычно снимается сериал? В первую очередь, чтобы канал его купил и показал, чтобы режиссёр и актёры заработали прилично, а продюсеры – много. И всё это может случиться, если у фильма будет высокий рейтинг. А что сейчас нужно рейтингу?
Этот вопрос главный для телевидения. Никто не знает на него ответа. Ориентируются на тех, у кого рейтинг уже был. И все хотят вступить на протоптанную кем-то правильную рейтинговую дорожку. Потому и покупают лицензионные проекты. Потому и воруют (или перекупают) друг у друга форматы, которые приносили успех. Дублируется, калькируется всё. От идей до атмосферы и людей. Тотальное пародирование и копирование. Точь-в-точь, один в один, тютелька в тютельку. Даже юные исполнители в шоу «Голос. Дети» копируют какую-нибудь Шер.
Всегда в тренде байопики. Для того чтобы снять действительно хороший биографический сериал, нужны талант, время и деньги. Всего этого, как правило, не хватает – вот и делаются в прямом и переносном смысле дешёвки. Рынок, понимаете ли. Обязательно надо залезть героям в постель, покувыркаться там, приврать что-нибудь подлое, чтобы герои были понятны и близки воспитанной телевизором мещанской аудитории, и рейтинг будет.
В тренде после «Оттепели» – «кино про кино», значит – будут реконструкции съёмок. После «Ликвидации» – одесский колорит, ну вот и «даёт одесского типа» очень хороший актёр Николай Добрынин, но очень скоро его Утёсов начинает раздражать, в тренде – глумливое ржание в стиле «Комеди Клаб», и вот, пожалуйста, – мерзость про передок...
Великая эпоха оболгана, её герои оклеветаны и опошлены! Иногда кажется, что это сознательная атака на наши «духовные скрепы», что на ТВ засела «пятая колонна», но скорее это рынок так всё управил.
Последние дни съёмок «Весёлых ребят», Орлова и другие сниматься не могут. Почему? На съёмочную площадку в слезах прибежала возлюбленная Эрдмана Ангелина Степанова и рассказала, что он приговорён к шести годам ссылки в Сибирь. Она просит заступиться за любимого. Александров не решается вмешиваться в это дело, намекая на то, что обстановка в стране сложная.
– Над Кировым сгущаются тучи, – говорит он Орловой.
– Я не могу петь, веселиться, когда наши друзья на краю смерти, – чуть не плачет она.
Что за гомерический бред? Какие тучи над Кировым? Какой край смерти у Эрдмана? Убийство Кирова было полной
неожиданностью для всех, или у Александрова какая-то эксклюзивная информация о готовящемся теракте? Что касается Эрдмана, то ему очень повезло – он получил всего три года ссылки. За Николая Робертовича просил великий Москвин, письмо Сталину в защиту коллеги писал Булгаков, сама Ангелина Иосифовна Степанова ходила на приём к Енукидзе – при чём здесь начинающий кинорежиссёр Александров?
Министр кинематографии (не было никогда такой должности в СССР!) Борис Захарович Шумяцкий приезжает к вислоусому Горькому (в сериале он более похож на ветерана УНА-УНСО, чем на великого пролетарского писателя). Алексей Максимович, очень много сделавший для того, чтобы «Весёлые ребята» вышли на экран, теперь почему-то беспощадно костерит их, а потом и… Сталина. Какая глупость! Даже если бы у Горького что-то диссидентское накипело, он никогда не стал бы это высказывать партийному функционеру третьего ряда.
Орлова снимает номер в роскошной гостинице, чтобы уединиться с Александровым на трое суток, и предаётся там с ним любовным утехам, а ГПУ… их прослушивает! Зачем? Какая безвкусная бредятина!!! И зачем Утёсова показали редкостным жмотом, недоплатившим Дунаевскому и Лебедеву-Кумачу обещанных денег. Вообще все герои сериала (а это лучшие люди страны!) либо подонки, либо приспособленцы, либо жертвы режима, но все – с червоточиной. Если никакого компромата на персонажа нет, его придумывают.
Шумяцкий перед премьерой «Весёлых ребят» просит Александрова съездить к ссыльному Эрдману в Калинин (почему в Калинин, когда он отбывал ссылку в Енисейске?), чтобы тот подписал отказ от упоминания его фамилии в титрах. Идиотизм. Для этого ничего не было нужно: вычеркнули, и всё. К чему это неуклюжее враньё? А к тому, чтобы в кадре Эрдман обвинил Александрова в предательстве и отважно называл свою родину «страной стукачей и подлецов». На самом же деле Александров через три года очень поддержал Эрдмана, пригласив его писать сценарий «Волги-Волги», Николай Робертович вернулся в кино, а в 1951 году получил Сталинскую премию.
И наконец, после потрясающе успешной премьеры «Весёлых ребят», которая в фильме почему-то никак не отражена, Шумяцкий показывает Александрову подаренную ему Сталиным огромную квартиру с видом на Кремль, вручает ключи от «персональной машины с водителем» и сберкнижку с открытым счётом. То есть с неё можно снимать сколько угодно денег. Ложь, ложь, ложь. Ничего этого не было и не могло быть, тем более в 1934 году! Потом рабочие вносят в квартиру радиоприёмник, его подключают, и он сообщает об убийстве Кирова. Да, тучи сгустились донельзя. Борис Захарович скорбно смотрит в окно на Кремль, предчувствуя, видимо, свою скорую гибель. Занавес.
Досматривать эту спекулятивную наглую халтуру не буду. И никому не рекомендую.
Мне кажется, что на ТВ надо наконец начать делать то, что уже делается в Министерстве культуры с кинематографом. Прекратить финансирование телефильмов – бездарных, безвкусных, фальсифицирующих историю, позорящих великих людей нашей страны. Без вмешательства общества и государства развлекательный сектор ТВ, озабоченный только рейтингом, деградирует окончательно, а вместе с ним и телезритель, да так, что никаких скреп потом не соберёшь.