Иван Бевз. Чем мы занимались, пока вы учили нас жить. – М.: Самокат, 2024. – 304 с. – (Недетские книжки).
Серия «Недетские книжки» для преимущественно детского издательства «Самокат» не совсем обычна. В ней издаются книги, рассчитанные на подростков и молодых взрослых, которым только предстоит встретиться со всем многообразием мира. При этом издательство старается выбирать неклишированные истории с социально ориентированной проблематикой.
«Чем мы занимались, пока вы учили нас жить» – о подростках и взрослых, которыми они стали, и немного о ностальгии по детству.
«Ностальгия» – слово, определяющее современную культуру практически на всех её уровнях. В фильмах – отсылки на «старую классику», в моде – всё укорачивающиеся и укорачивающиеся циклы трендов, в литературе – постмодернизм, очень медленно ослабляющий свою хватку. Это взгляд куда-то в прошлое, когда трава была зеленее, времени больше, а жизнь насыщеннее, попытка понять себя сейчас через образ «себя когда-то тогда». Книга И. Бевза – это искусственное воспоминание не только о школе, но и о России девяностых и нулевых годов.
Сама история разделена на две части: «Император» и «Динара». Первая напоминает экшен-фильм про бандитов, постепенно поднимающихся к вершине и захватывающих власть. Азарт, нелегальная торговля, крышевание авторитетами… Все тропы бандитского жанра, перенесённые на школьное пространство. Главный герой этой части, Рыжий, видит новое школьное развлечение («сотки», они же «фишки», они же «кэпсы») как способ повеселиться и заодно стать кем-то особенным, выбиться из серой массы. Шаг за шагом он завоёвывает место серого кардинала школы. Интересен язык, которым он говорит: смесь подросткового пафоса и лоска бандитского кино девяностых и нулевых. Школьники в рассказе Рыжего играют роли своих родителей: сын банкира – казначей, «мажор» идёт в школьные президенты. И как хороший главный герой Рыжий находит себе врага: главу стенгазеты и новоизбранную президентку школы, Динару.
Динара – не такая, как другие девочки. Конечно, она ходит в драных джинсах, конечно, она смотрит старые фильмы и, конечно, она читает книги. А ещё она регулярно занимается самоповреждением. Ничего заметного, мелочи: всего лишь вгоняет иголку под ноготь. Динарина история похожа по структуре на фильмы о поиске «найденной семьи». Ну, вы наверняка их знаете: сбор команды, главный герой – эгоист команду не ценит, она распадается, но потом люди мирятся и делают то самое важное дело, ради которого собирались. Такого рода сценарии подходят для кино, но в книгах всегда смотрятся куце и эмоционально не откликаются. Например, в сцене примирения Динары и компании ощущается неискренность, этот эпизод нужен для того, чтобы сюжет шёл так, как он должен идти…
Финалы также соответствуют жанрам, в рамках которых подростки придумали себе истории: время бандитов проходит, и Рыжий становится никому не нужен, а Динара решает все свои проблемы, внешние и внутренние, и начинает ценить друзей.
В каждой части есть небольшая глава о том, как герои живут спустя годы. Занавес опустился, и всем пришлось вернуться в реальную жизнь, простую и разочаровывающе будничную. Рыжий – риелтор, чьи приятели стали успешнее него, а Динарины отношения с друзьями меняются и больше не похожи на те, какими они были в школьные годы, да она тоже уже совсем не та.
«Чем мы занимались, пока вы учили нас жить» – дебютный роман Ивана Бевза, опытного журналиста, но всё ещё молодого человека. И мне, тоже достаточно молодой, тяжело видеть разочарование, маячащее за углом тридцатилетия. В романе я, чей подростковый возраст пришёлся на поздние десятые, вижу сожаление по упущенной возможности повлиять на мир и попытку смириться с синицей в руках. Что, конечно, абсолютно резонно, но разве не печально?
Виктория Копылова, Высшая школа печати и медиаиндустрии
