Выпускник Киевского суворовского военного училища Геннадий Шпаликов культовой личностью стал ещё при жизни. Сценарист всенародно любимого фильма «Я шагаю по Москве». Автор не менее любимых песен «Бывает всё на свете хорошо», «Ах, путь короткий или долгий», «Палуба», «Ах, утону я в Западной Двине», «Садовое кольцо». Человек, которому всё давалось легко. И он же в коридоре киностудии кричал: «Не хочу быть рабом!» По некоторым его сценариям так и не были поставлены фильмы, а единственный свой роман он не закончил.
Но в этой книге Г. Шпаликов предстаёт перед нами ещё в одном качестве – как автор нежных и трогательных писем к Виктору Некрасову, Кире Муратовой, Софье Милькиной-Швейцер, Юлию Файту…
В предисловии к книге друг Шпаликова Ю. Файт пишет: «Когда 1 ноября 1974 года Геннадий Шпаликов сам прекратил своё земное существование, было очень горько, больно. Потеря была невосполнимой… Конечно, новая книга, название которой, как и названия разделов, мы взяли у самого автора, не даёт полного представления о
творчестве кинодраматурга, режиссёра, поэта, прозаика. В неё намеренно включены отнюдь не совершенные детские (времён Суворовского училища) стихи, заметки для себя, шутливые поэтические послания друзьям, письма.
Мы надеемся, что читатель сможет близко познакомиться с оригинальным художником и очень своеобразным человеком, с которым так интересно было дружить и работать. Да просто жить рядом».
Геннадий Шпаликов ушёл из жизни в тридцать семь лет. И это тоже было неслучайно.
Желанье вечное гнетёт –
Травой хотя бы сохраниться.
Она весною прорастёт
И к жизни присоединится.
