Его вдова ОльгаТрифонова, из-под пера которой вышло немало книг, признаётся: «У нас был долгий роман, тайный московский роман, с чужими квартирами, с ключами, отданными на несколько часов. Мы хорошо изучили Москву, а вернее её окраины, оказываясь то в Нагатино, то в Бирюлёво, а то неожиданно в самом Центре». И начинается увлекательный рассказ о трифоновской Москве. Будущий лауреат Сталинской премии родился в роддоме имени Грауэрмана – его родители жили на Тверском бульваре, дом 17. На архивных чёрно-белых фотографиях – столица, которую многим из нас увидеть не довелось, – улицы, на которых не бывало пробок из-за небольшого количества машин, полное отсутствие рекламы… В 1931 году Трифоновы переехали на улицу Серафимовича – в тот самый Дом на набережной, позже на Большую Калужскую в дом напротив Нескучного сада.
Цитаты из произведений писателя выделены особым способом – как бы машинописью. «Я спрыгнул на землю и подошёл к колонне ближе. Некоторые из троллейбуса тоже вышли и смотрели на ополченцев. Колонна была бесконечная. Прошла одна часть, за нею поднималась от Крымского моста другая, опять впереди шёл человек с фонарём, опять донеслось: «Не выйдет фашистским бандитам…» Это – из романа «Время и место» – про тревожную осень 41-го…
Разные адреса – от Берсеневской набережной до Ямского поля, от Твербуля, где располагался и, слава богу, располагается до сих пор Литинститут, до Пушкинской площади, где редакция «Нового мира», от 3-й Песчаной до Большого Гнездниковского – там было издательство «Советский писатель». И, конечно, стадион «Динамо» – Трифонов был заядлым футбольным болельщиком. Многое связано с любимовской Таганкой, куда невозможно было попасть ни на «Обмен», ни на «Дом на набережной». В конце жизни – спецкорпус Боткинской больницы и Троекуровское кладбище, где 1 апреля 1981 года появилась могила Юрия Валентиновича.
Во второй части книги, которая вышла в рамках издательской программы Москвы, рассказ о жизни и судьбе загадочного Дома на набережной и многих его жителей, бывших и нынешних.
Права Ольга Трифонова: «В его книгах Город существует как один из героев. Может быть – главный. Город, у которого, как у всякого героя, есть прошлое, настоящее и будущее, – то, что называется судьбой».
Д. ТЁМИН
