Борис Долинго, писатель-фантаст, председатель Екатеринбургского отделения Союза писателей России
Статья написана с использованием электроэнергии, произведённой на Белоярской АЭС. Автор не приносит за это извинения природе, но обещает думать о карме.
Поводом для размышлений стала книга Софии Агачер «Исцеление мира. Журнал Рыси и Нэта», удостоенная в 2025 году Национальной литературной премии им. Даниила Гранина. Я не стану здесь разбирать её в плане литературных достоинств или недостатков. Тут интересно другое: тема, которую книга поднимает, – давний и болезненный вопрос взаимоотношений человека и природы.

Книга пропитана искренней любовью автора к миру дикой природы – тому миру, где влияние человека сведено к минимуму. Эту книгу лично я отнёс бы к жанру «мистический реализм», но тут главное не то, научная ли это фантастика или сказка, а то, что книга заставляет задуматься. А таких книг немного.
Это была – тьфу-тьфу, чтобы не сглазить! – крупнейшая техногенная катастрофа в истории человечества. На этом печальном примере мы видим, что чем большим становится технологическое могущество нашего вида, тем больше угроз оно несёт прежде всего нам самим. И именно об этом ненавязчиво заставляет задуматься роман.
Сошёл ли человек с ума, и надо ли исцелять планету в эру антропоцентризма? Об этом сегодня спорят немало. Мыслей, как добиваться пресловутой гармонии с природой, существует несколько. Попробуем рассмотреть их хотя бы кратко.
Мысль первая: гармония как идиллия
Животные берут от природы ровно столько, сколько им нужно для выживания – идеалистам всё в природе кажется прекрасным и сбалансированным. И отсюда рождается давно знакомая вопросительная парадигма: «Ну почему человек не может так же? Почему не живёт в гармонии с природой? Это же так просто – достаточно лишь захотеть!»
Слова красивые. Вот только в данном контексте они оторваны от ясного понимания, что такое эта самая «гармония». Конечно, мы говорим не о тех, кто зарабатывает на экологической повестке, а о людях, искренне верящих в необходимость спасения природы от человека, оторвавшегося от своих корней.
И как же такие люди представляют эту гармонию?
Самые простодушные рисуют пасторальные картинки: поля колосящейся пшеницы, дубравы, пасущиеся бурёнки, пастухи со свирелями под кронами деревьев. Мило, наивно, но главное – совершенно нежизнеспособно в масштабах уже более чем 8‑миллиардного человечества.
Продвинутые «зелёные» оперируют более сложными категориями: экологичный транспорт, некая «чистая» энергия – в общем, тоже пастораль, но уже технологическая. При этом глубина понимания технологии производства энергии у таких людей часто остаётся на уровне школьного учебника, который они явно недочитали. Им кажется: замени двигатели внутреннего сгорания на электромоторы, поставь ветряки вместо ТЭС – и наступит рай.
Ой ли?
Мысль вторая: дуализм природы – палка о двух концах
Уголь – грязь. Нефть – грязь. ГЭС ломает биоценозы рек. АЭС пугает радиацией. Для некоторых продвинутых апологетов «технологического мира с зелёным лицом» идеалом выглядят термоядерные электростанции. Формула термоядерного синтеза действительно чище, чем деление урана. Но кто даст гарантию, что и у этой «палки» не обнаружится второй конец, когда человечество наконец освоит термояд?
Что вообще значит «чистая энергия»?
Глупцы скажут: дрова. Но можно привести пример той же Европы, которая топила печи несколько столетий и почти извела свои леса. Или нужно было не топить печи? Замерзать во имя гармонии? Но почему-то те, кто призывает к такой гармонии, сами мёрзнуть не спешат.
Некоторые доходят до откровенных передёргиваний, заявляя: «Посмотрите на чернобыльскую зону – человек ушёл, и природа там расцвела!» Получается, надо уничтожить технологии, которые сделали человека человеком, и вернуться к животному существованию?! Тут сквозит просто какая-то нелюбовь к человечеству.
Подобный подход напоминает рассуждения тех, кто ратует за открытые границы и размывание собственной культуры во имя абстрактной любви ко всем людям. Там та же готовность уничтожить свой культурный вид, лишь бы жили какие-то другие.
Экологический мазохизм. Даже садомазохизм.
Мысль третья: а вы сами готовы?
Я почти уверен: даже самые горячие «зелёные» не готовы каждый день таскать дрова для печки, мыться раз в неделю в баньке и бегать в туалет над выгребной ямой. Им хочется жить в тёплом доме с горячей водой из крана, с технологичным унитазом, с электро- или газовой плитой и стиральной машиной.
Вопрос: можно ли это совместить с пресловутой гармонией с природой?
Можно ли съесть уху, не выловив рыбу? Можно ли приготовить бифштекс, не убив корову?
За всё приходится платить. Вопрос только чем и кто возьмётся платить по счетам?
Мысль четвёртая: что есть гармония на самом деле?
Я не касаюсь корыстной подоплёки «зелёных» движений – грантов, политических дивидендов, бизнеса на фобиях. Но даже если отбросить цинизм, остаётся вопрос: что такое пресловутая экологическая гармония?
Посмотрим на некий вроде бы устойчивый биоценоз, до которого не добрался человек. Журчат чистые ручьи. Растут травы и деревья. Пасутся косули, удобряют почву. Волки едят косуль и тоже удобряют. Всё в балансе. Никто не берёт лишнего – волк ведь не съест двух косуль за раз. Гармония, да?
Но вот приходит засуха. Трава высыхает. Косули гибнут от голода. Волки гибнут следом. Это баланс? Это гармония?!
А если бы у косуль был разум, они бы построили плотину и создали водоём с запасами воды. И выжили бы. Ах, да – водоём бы нарушил сложившийся веками биоценоз. Значит, тоже не гармония?
Стихийные бедствия – пожары, наводнения, засухи – убивали животных миллионами задолго до появления человека. Природа совсем не так идиллически добра, как её рисуют в рекламе экологических фондов. И гармония в ней царит и без всякого человека лишь до поры до времени.
Мысль пятая: цена возврата
Чтобы сегодня вернуться к пасторальной жизни в гармонии с природой, нужно избавиться от 80 процентов населения планеты. Это не метафора – это грубый демографический и ресурсный расчёт. Мечта тех, что хочет остаться в «золотом миллиарде».
Вы готовы к такому, честные «зелёные»?
А ведь даже книги, которые пишут защитники природы не гусиными перьями, печатаются не на берёсте. Их выпускают типографии, потребляющие энергию, производящие вредные выбросы, меняющие ландшафт. Излагай эти борцы свои умные мысли на берёсте – их бы прочитало человек десять, не больше. А остальные так и остались бы неграмотными.
Мысль шестая: Чернобыль – не приговор атому, а приговор безответственности
Когда заходит речь об атомной энергии, в голове сразу всплывает картинка: разрушенный четвёртый энергоблок, город-призрак Припять. Чернобыль стал символом ужаса перед «мирным атомом». И это понятно: трагедия 1986 года показала, что случается, когда сложнейшая технология попадает в руки людей, не готовых нести за неё полную ответственность.
Но вот парадокс: атомная энергетика – одна из самых чистых в мире. В нормальном режиме работы АЭС не выбрасывают в атмосферу тонны углекислого газа, не коптят небо, не отравляют почву продуктами сгорания. По сравнению с угольными станциями, которые дымят десятилетиями и вредят всему живому вокруг себя осадками из углерода-14, атомная станция – это почти стерильная чистота.
Однако у этой чистоты есть цена: абсолютная, тотальная ответственность.
Атом не прощает халатности. И если технология нарушена, если люди решили, что «и так сойдёт», случается катастрофа.
Чернобыль – это памятник не «злому атому», а человеческой самонадеянности, безграмотности и лжи. Когда конструкторы знали о проблемах, но молчали. Когда операторы нарушали инструкции. Когда начальство требовало отчитаться любой ценой, а после катастрофы скрывало правду, обрекая на облучение тысячи людей. На Фукусиме причины аварии были иными, но в основе – всё те же безответственность и недальновидность.
И здесь мы возвращаемся к главной мысли.
Чем сложнее технология, тем больше она даёт человеку: свет, тепло, энергию, комфорт, свободу от грязной работы. Но в той же степени она требует от человека зрелости. Зрелость должна выражаться не в инфантильном желании вернуться в природу, не в позёрстве типа «я экологичный, я на электромобиле», а в суровой, взрослой, будничной ответственности. Поскольку на одних лишь ветряках не получишь бесперебойно энергию для массы людей, что сегодня живут на Земле.
Хочешь пользоваться благом – изволь соблюдать правила и смотри далеко вперёд. Хочешь, чтобы у тебя в доме постоянно горел свет и работал компьютер, строй атомные станции так, чтобы они были безопасны, и контролируй их так, чтобы аварии стали невозможны.
Атом не терпит безответственности. Как, впрочем, и все современные технологии.
И если мы, осознав это, продолжим развивать технологии, но уже с уважением к их сложности и с пониманием цены ошибки, тогда у нас есть шанс и без всяких сумасшедших «зелёных». Если же предпочтём проповедовать мифическую гармонию природы без человека, нас ждёт не райский сад, а холодная, тёмная, жестокая борьба, которая происходит каждую секунду в этой так называемой дикой природе.
Вместо заключения
Я не призываю продолжать бездумное насилие над природой. Безусловно, если мы продолжим наращивать технологический пресс теми же методами и в тех же масштабах, что последние сто лет, мы уничтожим не абстрактную «природу», а самих себя.
Природа переживёт всё. Даже ядерную войну. А вот мы – не факт.
Человек прошёл через века развития и достиг многого. Но эти достижения, в нынешней форме и с нынешними способами реализации, начинают угрожать даже не столько природе – они угрожают своим создателям.
И вопрос «гармонии» упирается не в возврат к пещерам, а в умение задавать себе неудобные вопросы. И постоянно искать на них предельно честные и грамотные ответы.