В начале 90-х годов XX века Россия вступила в пору трагических сломов, растерянности, судорожного поиска курса. То, как стала она развиваться на подходе к XXI веку и далее, показывало: обращение к материалу горьковской пьесы не только своевременно, но и необходимо – на повестку дня вставали вопросы острейшие. С другой стороны, появился режиссёр, способный и осмыслить сложность современной России в контексте мировой конъюнктуры, и в то же время воспринимающий театр «кафедрой, с которой можно сказать миру много хорошего». К счастью, в театре оказалась готовой к работе и плеяда великолепных актёров, которым по плечу были сложнейшие художественные задачи, заложенные в проблематике «Вассы Железновой». Появилась и молодая актриса на роль Людочки – важнейшая фигура для понимания пьесы. Всё наконец «срослось».
В текущей общественной жизни России премьера спектакля «Васса Железнова» на сцене МХАТа им. М. Горького событие уже состоявшееся. Но как культурное явление XXI века ещё далеко не осмысленное и тем более не изученное. С течением времени авторитет спектакля возрастает и по-прежнему не оставляет публику равнодушной. Всё более укрупняется значимость спектакля.
Стержень постановки – мировоззренческая дуэль. Она ведётся по многим направлениям, возникшим на поле современного политико-нравственного ристалища: дуэль собственницы Вассы и революционерки Рашель, сторонников социалистической идеи и защитников власти капитала, прожигателей жизни и поборников праведного труда, гуманистов и растлителей... Все эти проблемы и есть жизнь. И они так же небезразличны нам в начале третьего тысячелетия, как были небезразличны людям (более того, определяли характер их существования) в те годы российской действительности, о которых писал один из значительнейших писателей мировой литературы Максим Горький на рубеже XIX–XX веков.
Большинство его пьес («Мещане», «На дне», «Дачники», «Варвары», «Последние», «Дети солнца»), попавших в поле внимания Художественного театра (многие для него писаны), создано было драматургом в период 1901–1908 годов, то есть накануне и во время потерпевшей поражение первой русской революции. События в пьесе «Васса Железнова» также отражают это время как очень важное в истории развития человеческой цивилизации, особенно интересное и нам на рубеже и в начале третьего тысячелетия. Есть своя особенность у пьесы: драматург вернулся к её доработке (первый опыт состоялся в 1910 году) и выпустил окончательный вариант только в 1935 году, за год до своей кончины. Более пятнадцати лет жизни при советском строе, длительный период строительства социалистического общества, когда многим казалось, что возвращение к власти буржуазии уже невозможно, ушло на обдумывание затронутых в пьесе проблем. Для того чтобы решиться на выбор этой пьесы для постановки в ситуации нынешних «вялотекущих» революций как в России, так и за её пределами – более выразительных в кровавой своей ипостаси, в пору нарастания власти капитала и, как следствие, в кипении бурлящего общественного сознания и одновременной растерянности, театру пришлось преодолеть ряд сомнений. Ведь лицо времени, глядящее нам в глаза, отражает, как зеркало, кричащие и характерные, казалось, для прошлого, уже пережитые историей катаклизмы. Ан, нет! Это вызывает горькую гримасу насмешки, над собой ли? Над временем?
Но это не те вопросы, которые способны остановить, запугать Доронину. Она словно бы и не замечает, что в обществе трусость стала вполне «приличной» чертой поведения, что «хорошим» тоном стало «снимать» трудные вопросы и принято уходить от решения их с «лёгкостью необыкновенной», по-хлестаковски! Так сказать, шутя – действительно, зачем усложнять жизнь?!
Ответ Дорониной – нет! Ей нужна правда жизни! Так и только так понимает она назначение искусства. И в ней есть сила воли – «дойти до самой сути». Своим творчеством она бросает «перчатку» времени, когда повсюду, будь то на государственном уровне или в СМИ, старательно «уводят» общественное мнение от осмысления кричащих проблем бытия. Искусство низведено до положения обслуги, балагана на торжище, в драматическом театре главенствует фиглярство, вошло в моду (и мы, как в Америке!) повальное увлечение «облегчённым» жанром, бьющими на эффект, – во что бы то ни стало поразить: даёшь шоу! Его величество русский трагик превращён в пересмешника. И то, что ещё недавно волновало, беспокоило общество, занимало театр, под силу которому было решать сложнейшие вопросы на уровне глубокой психологической драмы – всё выброшено на ветер. Хихикают все – экран, сцена, телевидение, радиоэфир, происходят драки и потасовки в Государственной думе, и всё – ради денег, во имя денег! И это в России?.. Ну, право же, смешно?!
В такой ситуации интерес к трагедии русской жизни, отражённой в «Вассе Железновой», считался чуть ли не неприличным. К тому же пьеса принадлежала перу Максима Горького, с самого начала перестройки в СССР попавшего под «карающий меч» реформаторов. С какой вожделенной настойчивостью предпринимались попытки сбросить писателя с «парохода современности»!
А на бескрайних просторах Родины льётся кровь, витийствует криминал, катастрофы. Россия мучительно ищет свой путь.
Татьяна Доронина чувствует это каждой клеточкой своего сердца. Страдает. И – работает. Много, неистово.
Мыслитель и влюблённый в жизнь романтик, Горький мечтал и верил, что можно воспитать людей будущего – свободных и счастливых. Это его, Максима Горького, афоризм живёт в каждой душе человека с чувством достоинства – «рождённый ползать – летать не может». Ходом своих размышлений писатель подводит читателя к тому, что в России «возникнет к жизни новая личность, ещё невиданная в истории». Примечательно в этой связи свидетельство крупнейшего русского учёного – современника писателя Н.Н. Бурденко: «Горький был величайшим гуманистом современности. Но он ненавидел всякое либерально-попустительское отношение к человеческим слабостям и несовершенствам, хотя, быть может, знал, как никто, подлинную, скорбную цену человеческим порокам, несчастьям. Ведь он поднялся до вершин человеческой культуры, до непревзойдённых высот творческого мастерства с социального дна (не в фигуральном, а в буквальном смысле этого слова). Даже и в периоды гнева, неистовой ярости, глубоких психологических потрясений, сталкиваясь с наиболее звериными и жестокими человеческими страстями, Горький не переставал верить в человека. Его гнев, ярость, презрение питались неиссякаемой любовью к человечеству и человеку».
Вот отчего, например, пьеса «Васса Железнова» так увлекательна и будоражит сознание творческим напряжением, хотя в ткани пьесы и нет этой «личности, ещё невиданной в истории». Но есть мощнейшая человеческая натура Вассы, красивая по своей природной одарённости, достойная совсем другой судьбы, чем та, что выпала на её долю.
В этом спектакле театр ставит вопрос: как живётся людям во времена бурь и революций? Ведь революционная буря сметает веками утверждённые устои человеческих отношений. Жизнь матери как основы основ человеческого существования в центре внимания пьесы Горького. Он и назвал первый вариант пьесы «Мать». И интересует его в первую очередь состояние внутреннего мира такого непростого человека, как Васса Железнова, корни её натуры, любовь и боль её материнской души.
А ведь накануне революции 1905 года он также писал о матери, роман и назвал его тоже «Мать», но выбрал героев совсем из иного социального слоя – революционера Павла Власова и его мать Ниловну. Писатель стремился проникнуть через всякую возможную философию жизни в сердце России, распознать её чаяния и особенности.
Сознание современного лихачества поспешило сбросить роман «Мать» на свалку истории, как произведение воинствующего большевика. Но не так прост Горький. Например, в его письме от 1897 года к А.М. Скабичевскому «запеклась кровь истории», по выражению А. Герцена, в таких вот строчках писателя: «Я – не марксист и оным не буду вовеки... ибо знаю, что жизнь творят люди, а экономика только влияет на неё». Эти люди и есть сфера, где сосредоточилось внимание театра при постановке «Вассы Железновой».
В нравственный конфликт пьесы «Васса Железнова» вживлён вопрос о праве матери не только болеть за судьбу своего дитя, но и отвечать за его будущее, более того – определять жизненное кредо. Важнейший вопрос современной России, не так ли?! Захватывающая проблема для художественного воплощения на сцене для серьёзной актрисы.
К созданию образа Вассы она подошла во всеоружии современного знания о времени действия её героини. И вот одна из ключевых сцен, где наиболее глубоко раскрывается суть личности Вассы: диалог-дуэль Вассы с Рашелью. Она встречает невестку радушно, в меру сдержанно:
– Из-за границы? С чужим паспортом... Смелая ты. Молодчина. И – ещё красивее стала. С такой красотой, да... Ну, ладно. Как – Фёдор? Правду скажи.
– Скрывать правду – не моё дело. Федя, Васса Борисовна, безнадёжен. Угасает. Доктора говорят – месяца два, три осталось ему жить.
Наступает долгая пауза. Лицо Вассы резко бледнеет, нос заостряется, веки глаз давят комок наплывающих слёз, и такая гамма чувств читается в этом лице, что сердце сжимается от пронзительной боли трагедии матери, теряющей сына.
Вся, словно сдавленная тисками, напряжённая фигура Вассы медленно выпрямляется и чужим, замороженным голосом она произносит:
– Сгорел, значит, сын капитана Железнова.
Сколько невыносимых страданий, разрывающих её кровоточащее сердце, творится в ней, несчастной женщине, не нашедшей женского счастья ни в трагически сломавшейся любви, ни в детях. Всё это даёт почувствовать нам единственная фраза, но произнесённая великой актрисой так, что в ней звучит и не проходящая память о растоптанной юношеской любви к капитану Железнову (совсем не случайно же она так часто подходит к граммофону и ставит всё тот же романс: «Ночь любви волшебной...»).
И мучительная боль безысходности в больных его детях, и грех убийства растлителя-отца, который Васса отважно взяла на себя во имя спасения будущего дочерей.
Советская сцена знала в 50-е годы XX века прекрасный спектакль Малого театра с великолепной актрисой Верой Пашенной в роли Вассы. Спектакль был решён так, что Васса стояла перед выбором между человечностью и капиталом. Она предпочла капитал и несгибаемая её фигура, словно скованная льдом изнутри, заставляла верить, что Васса – порождение мира наживы, его выражение и его жертва. Чувствовалось, что она выше избранной ею среды, богаче её, но среда оказалась сильнее и как ржавчина разрушила личность.
Васса Дорониной – живая, трепещущая душа, закованная в латы сильнейшей воли. Чувствуется, какая напряжённая неутихающая борьба ведётся ею внутри себя самой. Её подчинённость интересам пароходства – ноша гигантская, но она взялась за неё, считая необходимой опорой жизни всей семьи. Бунтует всё существо Вассы, но она упрямо несёт этот груз.
Талантливая, богатая натура, с острым незаурядным умом, не позволяющая себе ни на минуту расслабиться в откровенности с кем-либо, Васса открывает тайну свою всё в той же дуэли с Рашелью, когда речь заходит о Коле:
– Коля спит?
– Коля-то? Не знаю. Наверное – спит... Его здесь нет.
– Позвольте! Вы... Что это значит?
– Ничего плохого не значит. Коля в деревне живёт, в сосновой роще... В городе ему вредно жить. У него гланды. Родители плохим здоровьем наградили его.
Васса говорит с каким-то леденящим спокойствием, но зритель не ошибается – внутри в ней кипит буря. Она, кажется, бесстрастно отвечает на нервные вопросы Рашели:
– ...Жив-здоров, и хороший детёныш, умный. Он тебе зачем нужен?
– Я решила его отправить за границу. Там сестра моя замужем за профессором химии, детей у них нет.
– Так я и думала: Рашель, наверное, ребёнка потащит в свой круг. Нет! Не дам я тебе Кольку-то. Не дам!
Она говорит это столь уверенно и бесстрастно одновременно, что чувствуется в подтексте насмешка превосходства над пылкостью Рашели.
– Как это не дадите?! Я – мать!.
– А я – бабушка! Свекровь тебе. Знаешь, что такое свекровь? Это – всех кровь! Родоначальница. Дети мне – руки мои, внучата – пальцы мои. Поняла?.. Внук мой наследник пароходства Храповых и Железнова. Единственный наследник миллионного дела...
Чувствуется, что программа жизни давно уже продумана ею далеко вперёд за всех и для всех, что она днём и ночью вынашивает свои планы, свою единственно дорогую для неё мечту.
Сравнительный анализ двух текстов пьесы даёт понимание того, насколько серьёзно пережил писатель глубинные изменения в жизни России, понял противоречия, которые в ходе истории вырвались на поверхность.
Та Васса, которая приходит к нам со страниц окончательного варианта пьесы, – это личность, при всей крепости и независимости её натуры, не сумевшая ни избежать власти и гнёта капитала, ни оградить себя и не поддаться невольной коррозии души. Она приняла мораль: «С волками жить, по – волчьи выть», приняла правила игры общества, где безраздельно властвует капитал.
Всякий раз, когда вы, находясь в зрительном зале, «проживаете» страстные бои Вассы Железновой и Рашели Топаз, вы чувствуете в себе сильнейший всплеск ощущений, словно это вы лично ведёте этот спор, и так важно здесь и сейчас найти ускользающий ответ. Это чувство новизны поразительно: оно насыщает пульс современной жизни тревожными ритмами, заставляет современников глубоко задуматься над тем: куда идём? Убеждения Вассы Железновой вскормлены опытом её жизни – революция «вспыхнула и прогорела – один дым остался».
Сила таланта Дорониной такова, что зритель, пристально следя за всем, что происходит с Вассой, понимает: она глубоко запрятала в тайники сердца не иссякшую жажду любви, в ней по-прежнему жива тоскующая по воле, по высокому синему небу, по добру и красоте душа.
В отличие от первого варианта пьесы Горький помещает Вассу в значительно более страшные обстоятельства: теперь капитан Железнов, муж её, оказался растлителем малолетних детей, и Вассу придавила необходимость спасать дочерей от позора. Отвратителен быт её семьи: брат Прохор – бездельник, кутила и развратник; неприкаянные дочери слоняются по дому, и возле них, словно жадная гиена, вьётся наглый Пятёркин. Всё к одному: дерзит старшая дочь Наталья, тоскуя от неблагополучия и холода родного дома; мечется в жажде тепла и любви младшая Людочка. А Васса тянет, несмотря ни на что, этот воз – и пароходство, и семью, и везде – хозяйка! Безраздельная.
Чем богаче и значительнее характер Вассы Железновой в образе, созданном Дорониной, тем понятнее глубина внутренней жизни Вассы. Богатейшая личность с её тоской и гордыней, с её жалостью и беспощадностью, с её решительностью в борьбе за своих детей и внука.
Показательно, что в первом варианте пьесы Васса позволяет себе доверительно разговаривать с дочерью Анной. Исправляя пьесу, Горький убирает этот персонаж, и с ним уходят попытки Вассы к откровенности. В окончательном варианте Анной названа не существовавшая ранее секретарь-наушница Оношенкова, которую ненавидит весь дом. Образ, нужный хозяйке, давно приучившей себя к настороженности и наушничеству как способу управления семьёй и жизнью.
Васса Железнова как характер поистине шекспировского масштаба особенно дорога Дорониной. В пору безвременья и обмельчания личностей, она как художник постоянно испытывает острую потребность соизмерять свою жизнь в искусстве с характерами могучими, способными на свершения. При создании образа Вассы актриса не могла пойти по пути проторённому. Задавшись вопросом: зачем драматург ввёл в ткань пьесы мысль: «Ты – человеческая женщина» и ещё и наделил ею блаженную Людочку, актриса открыла для себя ключ к поиску правды образа Вассы – именно отсюда и надо исходить в работе над пьесой.
Васса Железнова на сегодняшний день пока самая новая в галерее актёрских работ Татьяны Дорониной. Что видит зритель, когда впервые попадает на этот спектакль? В угасающем освещении огромного затихающего зала тихо звучит ностальгическая музыка. Медленно идёт занавес, открывается панорама, в центре которой вы видите большой старинный граммофон, установленный на фоне огромного резного окна.
Чуть хрипящие звуки старинного инструмента всё более привлекают ваше внимание, и вы уже различаете голос великого Собинова, погружающего вас в атмосферу элегии «В сиянии ночи лунной тебя я увидал...».
Стиль модерн в убранстве роскошной комнаты напоминает вам мир Врубеля, так впечатляюще оформление красивого просторного жилища с редчайшей изысканностью мозаичной отделки из изразцов зеленовато-синих оттенков, как напоминание о полотнах Врубеля, фона его картины «Демон». Всё здесь вас сразу заставляет поверить, что находитесь в доме богатого, скорее всего, купца или промышленника начала XX века. Массивный рабочий стол, громоздкий сейф за ним, большие тяжёлые кресла, на застеклённой террасе сад цветов и граммофон – здесь виден определённый характер хозяина этого дома. А вот и она: распахивается дверь и в дом стремительно входит красивая женщина в роскошном светлом пальто, изысканной широкополой шляпе, с огромным портфелем в руках. Она резким движением бросает на кресло портфель, быстро снимает пальто и шляпу и берётся за трубку массивного телефонного аппарата, стоящего на столе. Это Васса, и мы видим, как она глубоко взволнована, как торопится решить какое-то важное, неотложное дело.
Глава из книги «Татьяна Доронина: Жизнь моя, русский театр», которая выходит в рамках Издательской программы Москвы.