Попов Валерий

Мои драгоценности

Городская зима веет неуютом из всех щелей. Батареи чуть дышат – но вдохновения не несут. Нелепо сидеть весь вечер, уставясь на батарею, – не сочинишь ничего. Вот была печка – да!

Настоящий денди

Лёгкое слово из тяжёлых букв

Поэтам положено летать – а Глеб Горбовский взвалил на себя всю тяжесть жизни. Взлететь пустым шариком – легко, а вот выдернуть застрявший в грязи грузовик – подвиг. И каждый тут выберет своё.

Лето без границ

Мне снился сон, что я за границей. То ли в Финляндии, то ли в Эстонии. Скромно, по-соседски. Но! Чей-то громовой голос (видимо, мой): «Нам нельзя за границу! Лето без границ!»

...И душа оживает

Да, много было писателей, современников Довлатова, очень неплохих, и даже замечательных. Но только его сочинения остались, заменив всю литературу советскую и антисоветскую, да, честно говоря, и литературу всех прочих эпох.

Заметки с «ярмарки тщеславия»

Книжный салон на Дворцовой площади – радость для читающего петербуржца. Уже до открытия выстраивается очередь. А для писателя – это ещё и «ярмарка тщеславия», роковое место, где ты узнаёшь правду о себе. Любят тебя читатели или не любят, а если любят, то насколько, то есть сколько твоих книг покупают в день. А если покупают, то почему. Может быть, просто нравится обложка, а ты – никто?

Партизан поэзии

Говорят, эпоха рождает поэтов. Или поэты – эпоху? Виктор Соснора, появившись на литературной сцене пятидесятых, напоминал скорее буйного футуриста двадцатых годов. Как могла породить такого советская эпоха, со всеми её чёткими директивами, хлёсткими указаниями и убойными постановлениями?

Перезимовали

Эта зима была длинной и суровой, особенно у нас на Севере, в Петербурге. Помню: проснулся – и поразила тишина. Обычно в этот час уже поют краны и трубы. Беда! Какой-то умник при капремонте вынес часть первого этажа, создав нишу для мусора, но зато открыв холодам наш стояк, нашу водопроводную магистраль. Замёрзла! Ни попить, ни... Позвонил в ЖКХ, но со мной говорили свысока: у нормальных людей стояки не замерзают!

С грозным весельем в глазах

Помню первую свою встречу с Рейном. Я приглашён на поэтический вечер в «приличный дом». Сижу, не смея глянуть на Поэта, и даже голос его смущает меня – величественный (обычные люди так не разговаривают), сиплый, и с «носовым прононсом», причём он это даже подчёркивает. Он – имеет право на всё!

Историк без истерик

Яков Гордин – несомненно, один из творцов нашей истории. Слово «нашей» тут имеет особую ценность. Он творец именно нашей истории – такой, из которой никогда не хочется вдруг резко выйти, хлопнув дверью, да и добавив ещё пару крепких слов.