Попов Валерий

Перезимовали

Эта зима была длинной и суровой, особенно у нас на Севере, в Петербурге. Помню: проснулся – и поразила тишина. Обычно в этот час уже поют краны и трубы. Беда! Какой-то умник при капремонте вынес часть первого этажа, создав нишу для мусора, но зато открыв холодам наш стояк, нашу водопроводную магистраль. Замёрзла! Ни попить, ни... Позвонил в ЖКХ, но со мной говорили свысока: у нормальных людей стояки не замерзают!

С грозным весельем в глазах

Помню первую свою встречу с Рейном. Я приглашён на поэтический вечер в «приличный дом». Сижу, не смея глянуть на Поэта, и даже голос его смущает меня – величественный (обычные люди так не разговаривают), сиплый, и с «носовым прононсом», причём он это даже подчёркивает. Он – имеет право на всё!

Историк без истерик

Яков Гордин – несомненно, один из творцов нашей истории. Слово «нашей» тут имеет особую ценность. Он творец именно нашей истории – такой, из которой никогда не хочется вдруг резко выйти, хлопнув дверью, да и добавив ещё пару крепких слов.

Царь природы в отставке

Прелестное летнее утро – и я пробуждаюсь. Потягиваясь, иду к умывальнику на сосне. – Осторожно! – крикнула жена.

Пером и топором

Он выходит из своей комаровской избушки рано утром, и сразу же слышатся глухие удары топора, потом – более звонко – стук молотка. Работы у поэта Виталия Дмитриева выше крыши: рубит дрова или что-то чинит у себя или у соседей. Всё не случайно – и стихи его так же мощно вырублены и крепко сколочены.

Холоден город наш

18 октября умер наш писатель и драматург Владимир Шпаков – неожиданно для всех, кроме членов семьи, которые, конечно, знали об опухоли, обнаруженной, увы, только в августе. И – всё так быстро!

Наш ковчег

Страшно плыть в холодном море жизни одному. Нашим ковчегом, в котором мы плыли вместе, был ленинградский Дом писателей имени Маяковского на улице Войнова, нынче – снова Шпалерной. В чёрном резном зале писательского ресторана с огромными окнами на Неву, с гербом Шереметевых, светящимся в глубине зала на большом витраже, «плыли» мы все.

Начальники

Есть два способа удлинить жизнь. Первый – идти вперёд, как можно дальше отодвигая финал. И второй способ – включить ретроскоп и снова увидеть прошедшую жизнь. В эту сторону, кажется, можно двигаться бесконечно.

Крушение «Квадриги»

Закрываешь глаза, и работает «ретроскоп», и возникают картины давнего прошлого.

Нет позорных эпох